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Índigo

Cobras em compota é uma obra 
inspirada nas memórias da escrito-
ra paulista Índigo. Algumas histó-
rias são da infância, época de ima-
ginação desenfreada e de muitas 
descobertas; outras da vida adulta, 
tempo de experiências variadas e 
curiosas. São pequenos contos com 
temas diversos e marcados sempre 
pelo humor, que em alguns pontos 
é irônico, noutros sutil, noutros tão 
inusitado que chega à beira do non-
sense. 

No livro, o leitor vai encontrar 
histórias de travessuras que crian-
ças fazem com animais e também 
entre elas, de medo e pesadelos, vi-
sões religiosas, conversas imaginá-
rias, fantasias, relações interpesso-
ais... E por aí vai. São histórias que 
nos parecem familiares, que fazem 
parte da realidade da maior par-
te das famílias e que poderiam ter 
acontecido com muitos de nós. Pre-
pare-se para viajar pela imaginação 
de uma das mulheres que está fa-
zendo a nova literatura brasileira.

Quando voltamos para casa, o periquito verde de Dé-
bora estava estirado no chão da gaiola. Morto. Foram 
quarenta minutos de histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”
O periquito azul, vivo, não podia fi car com o corpo 

do verde ali. Débora mandou que eu tirasse o morto da 
gaiola. 

“Tira você”, respondi.
“Eu não consigo. Tira você.” 
Tirei, embrulhei o bicho num papel alumínio e guar-

dei no freezer, para a mãe da Débora decidir o que fazer. 
Nunca me senti tão sensata na vida: alumínio e freezer. 
Fiquei chocada quando, horas depois, tive que ouvir um 
sermão sobre hábitos de higiene, freezer e cadáveres.
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Índigo nasceu em Campinas, em 
1971, com o nome de Ana Cristina 
Araújo Ayer de Oliveira. Começou a 
escrever aos 13 anos, com um diá-
rio que mantém até hoje. Em 1998, 
publicou seus primeiros contos na 
internet. Com uma literatura carac-
terizada por um humor sagaz e mui-
to particular, Índigo tem seis livros 
publicados, entre eles Saga Animal, 
Perdendo Perninhas e Como Ca-
sar com André Martins. A escritora 
também tem um blog (http://diario-
daodalisca.zip.net), no qual escreve 
diariamente e que serve de canal de 
comunicação com leitores e de labo-
ratório para novos textos.
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Carta ao leitor 

Caras leitoras e caros leitores,
É com enorme satisfação que apresento 

a Coleção Literatura para Todos, pensada e 
escrita especifi camente para vocês, alunos 
e alunas do Programa Brasil Alfabetizado e 
alunos e alunas que estão dando continuida-
de a seus estudos nas salas de aula de educa-
ção de jovens e adultos. 

Esta coleção, composta por dez livros – po-
esia, conto, novela, crônica, tradição oral, bio-
grafi a e peça teatral –, é fruto de um concurso 
nacional lançado em 2005 pelo Ministério da 
Educação. As obras foram escolhidas entre os 
mais de dois mil textos submetidos à comissão 
julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas 
no processo de criação, o que representou um 
verdadeiro mutirão, um esforço coletivo. Mas 
quais os motivos que levaram o Ministério a 
realizar o Concurso Literatura para Todos e 
agora lançar a Coleção Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo próprio 
título do concurso e da coleção – Literatura 
para Todos. O Ministério acredita que o aces-
so ao livro e à leitura é um direito de todos. 
Nós todos temos o direito de ler e ter acesso 
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a livros da mesma forma que a Constituição 
Federal nos garante o direito à educação. Por 
isso, em 2003, o governo criou o Programa 
Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens 
e adultos que nunca tiveram esse direito, a 
oportunidade de aprender a ler, escrever e fa-
zer as operações matemáticas básicas. 

Acima de tudo, o Ministério foi motivado 
por acreditar que o acesso ao livro e a cria-
ção do hábito de leitura são essenciais para 
fortalecer a nossa cidadania e também como 
alicerce para outras aprendizagens. A leitura 
nos permite entender melhor o mundo a nossa 
volta e conhecer melhor também quem somos 
nós. Por meio da leitura, ganhamos acesso a 
outras informações e novos conhecimentos. 

A Coleção Literatura para Todos visa, as-
sim, oferecer um conjunto de livros, produ-
zido com muito carinho e zelo, que propor-
cionará a vocês leitores um grande prazer – o 
prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer parte 
de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo 
menos, é assim que esperamos. Brasil, país de 
todos – Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade

Ministério da Educação
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Prefácio

Para curar o mau humor. A dor nas cos-
tas. O peso do dia-a-dia. O cansaço. Aliviar 
o seu ar preocupado. Eis o antídoto: Cobras 
em compota, da Índigo. Livro que agora 
chega à praça. Super bem-vindo. E premia-
do. Altamente recomendado. Por unanimi-
dade. Se você quer um tiquinho de felicida-
de, leia. Histórias supercurtinhas. Veneno 
antimonotonia, assim, na veia. 

Não que o livro da Índigo seja descar-
tável. Produto barato. Não é isso. Explico: 
são contos de extrema leveza. Delicadeza. 
Sem perder a esperteza. A refl exão. Quase 
fábulas. Crônicas. Reunindo uma verdadei-
ra fauna. Gatos, coelhos, baleias e sapos. E 
até piolhos e minhocas. Eca! Aviso de novo: 
não pense que é livro infantil. Longe dessa! 
É livro bem adulto. Venenoso. 

Índigo escreve com graça, ironia. Já pro-
vou isso nos seus elogiados Saga Animal e 
Festa da Mexerica (ambos publicados pela 
Editora Hedra). Índigo cutuca, provoca. 
Desconheço uma autora como ela. Poucas 
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são as que têm uma imaginação tão fértil. E 
fertilizante. Vai envolvendo a gente. Enro-
dilhando. Hipnotizante! Não tenha medo. 
Cobras em compota é uma mordida, sim. 
Mas causa um bom efeito. Divirta-se!

Marcelino Freire

Comissão Julgadora

I Concurso Literatura para Todos
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Cobras em compota

Quando eu era pequena, os vidros de 
maionese eram bem maiores. Não devia exis-
tir colesterol naquela época, e é aí que come-
çou o problema. Por serem vidros grandões, 
comportavam cobras enroladas dentro. No 
laboratório de ciências havia uma prateleira 
cheia deles. 

Se não fosse por esses vidros de maio-
nese, eu poderia ter ido melhor na matéria. 
Mas com eles ali, impossível. Eu só queria 
abri-los, meter a mão dentro e puxar uma 
cobra pelo pescoço. Eu a giraria no ar, feito 
laço de boiadeiro. 

Passávamos de ano e elas ali, provocan-
do. Nunca chegou a série certa para estudá-
las. Lembro-me que, de vez em quando, no 
meio da aula, alguma cobra de índole mais 
atrevida sibilava para mim. Eu ignorava. 
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Com o tempo aprendi que, caso abrisse um 
desses potes, ela pularia em mim, fi ncaria 
seus dois únicos dentes no meu pescoço e 
eu me transformaria numa delas. Eram to-
das ex-alunas mal intencionadas. Neste li-
vro abro alguns potes antigos.
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Efeito minhoqueira

Quando criança, nunca fui de fazer bir-
ra, porque birra envolve gritar, e eu não gri-
tava. Isso era um problema, pois birra é a 
arma mais poderosa que uma criança pode 
ter. Minha solução foi me contorcer. Eu come-
çava a fazer um negócio que era uma mistu-
ra de ataque epiléptico com balé moderno. 
O único efeito era que minha mãe morria de 
rir. Ela deu a isso o nome de "minhoqueira".

Nessa mesma época, brincando numa 
montanha de terra, travei contato com uma 
minhoca gorda, de uns vinte centímetros 
de comprimento, com um colar na altura 
do que seria o pescoço. Saí correndo aos 
berros. Então tudo se resolveu. O berro 
que vivia engasgado veio à tona. Interpre-
tei o episódio como uma bênção. A apari-
ção daquela minhoca foi, na verdade, uma 
homenagem por eu me transformar em mi-
nhoca sempre que estava em apuro. Uma 
semana depois, no próximo ataque de mi-
nhoqueira, acrescentei berros à coreogra-
fi a epiléptica.
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Dessa vez minha mãe não achou graça. 
Levei uns tapas e tudo voltou a ser silêncio.
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Gatos não são bola

Em dias de chuva meu irmão e eu so-
fríamos de um tipo de tédio eufórico. Não 
tinha brincadeira que nos saciasse. Era um 
tédio que sempre resultava em dor. Uma 
vez inventamos de jogar o gato um no ou-
tro e pegá-lo antes que caísse no chão. Meu 
azar foi que o gato perdeu a paciência justo 
na minha vez de pegá-lo. Fincou as garras 
nas minhas bochechas e foi descendo, ras-
gando minha pele no caminho.

Doeu.
Mas dor maior foi durante minha pri-

meira comunhão, no dia seguinte. O padre 
rezou a missa inteira sem desgrudar os 
olhos de mim. Não teve bata branca, coroa 
de fl ores ou asinha de algodão que tirasse 
a atenção do meu rosto de poltergeist. 

Na hora das fotos, o padre me botou 
atrás do menino mais alto da turma. E 
quanto mais eu chorava baixinho, mais ar-
dia. Eu só queria cavar um buraco e ir para 
o inferno, de vez.

Fantasma; espírito 
ou outra entidade 
imaterial do tipo 
endiabrado.
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Quando terminou a cerimônia não quis 
saber de bolo, festinha, nada. Fui para casa 
e passei a tarde em frente ao espelho, olhan-
do para o meu rosto rasgado.

Cheguei a três conclusões:
Primeiro, que o céu é uma grande bes-

teira.
Segundo, que Deus tinha algo pessoal 

contra mim.
Terceiro, que o gato era inocente.
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A vingança da lombriga 

Sempre que o médico afundava minha 
língua com um palito de sorvete, eu tinha 
idéias. Eu imaginava que uma lombriga 
escaparia de dentro de mim e morderia o 
nariz do médico. Ele largaria o palito de 
sorvete, abriria a porta do consultório e ia 
correndo até a recepção, chamando pela 
secretária. As pessoas na recepção sairiam 
correndo e nunca mais voltariam. A secre-
tária chamaria a polícia. O médico fi caria 
bravo porque não era para chamar polícia, 
só tirar a lombriga do nariz dele. Mas a se-
cretária teria nojo de pegar na lombriga. O 
médico, por sua vez, não teria coragem de 
abrir a boca porque daí a lombriga poderia 
se transferir para dentro dele. 

“Uma leve infl amação de garganta”, diag-
nosticava o médico, e isso era o máximo que 
acontecia.
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Sapo no espeto

Depois de dias de chuva saíam os sa-
pos. Atrás dos sapos saía Kleber. Se não 
fosse por Kleber, eu seria outra pessoa hoje. 
Se não fosse Kleber, eu poderia morar num 
sítio. Agora é impossível. Tenho trauma.

Depois da chuva Kleber pegava o espeto 
de churrasco do seu pai e ia caçar. Fincava 
o espeto nas costas dos sapos e ia pela rua 
servindo, como se estivéssemos num rodí-
zio. Quando me viu, disse:

“Feche os olhos e abra a boca.”
O espeto estava escondido atrás das suas 

costas. Eu achei que era bala, chiclete, algo 
assim. Era bem mais gelado e gosmento. 
Gritei durante quarenta minutos sem pa-
rar. O nojo não passou quando lavei a boca 
com sabão, quando fi z gargarejo, nem mes-
mo depois de beber leite. Não passou nun-
ca. Hoje, se um sapo chega perto de mim, o 
gosto volta.
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Pedaço de carne

Eu mastigava um pedaço de bife à mi-
lanesa. Estava distraída, mas era sim um 
pedaço de carne, em princípio. Essas coisas 
a gente sempre sabe, por algum instinto de 
sobrevivência. Mesmo quando ela começou 
a se transformar num bolo amassado e to-
mar forma estranha, depois de triturada 
e misturada com saliva, mesmo então eu 
sabia que continuava sendo um pedaço de 
carne, ainda que irreconhecível. 

À minha frente meu irmão fazia care-
tas. À esquerda, pai em silêncio. À direita, 
mãe falando. Não me recordo exatamente 
quando foi a primeira vez que o fenôme-
no se deu, mas nunca esquecerei a última. 
Em algum ponto da refeição eu me perdi 
em pensamentos e esqueci de engolir. Era 
de se esperar que, depois de uma masti-
gação demorada, o pedaço de carne fi cas-
se frio e borrachudo, mas não era só isso. 
Algo tinha acontecido. Aquilo não era 
mais a milanesa que eles comiam. Parei 
de mastigar. 
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“Engole”, disse minha mãe, sem tirar os 
olhos do prato. 

Impossível. Era tarde demais. Eu não sa-
bia mais o que era aquilo dentro da minha 
boca. Eu não engoliria por nada no mundo. 
Meu irmão cruzou os talheres sobre o pra-
to. Encarava-me com olhos esbugalhados. 

“Você: continue comendo”, disse minha 
mãe. Essa segunda ordem era direcionada 
ao meu irmão.

A política da casa era me ignorar nessas 
horas. Das primeiras vezes fui virada de 
ponta-cabeça, levei tapas fortes nas costas, 
abriram minha boca e tiraram a coisa lá de 
dentro. Enfi m, me socorreram como pude-
ram. Mas, com o fenômeno fi cando cada vez 
mais constante, mudaram a tática. A ordem 
era continuar a refeição como se nada esti-
vesse acontecendo. 

Certa vez, quando eu estava prestes a 
sufocar, cuspi. A coisa morta caiu dentro 
da travessa de purê de batata e foi afun-
dando devagarinho. Meu irmão olhava da 
coisa para mim e da minha cara sem graça 
para meu pai, que se levantou e deu a re-
feição por terminada. Numa outra ocasião, 
aproveitei um momento de descontração e 
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embrulhei a coisa no guardanapo, depois 
discretamente a coloquei debaixo do prato. 
Teria sido perfeito, se ela não tivesse vazado 
e se espalhado pela mesa. Mas desta vez ela 
crescia mais do que de costume, e me im-
pedia de manter a boca fechada.

“Engole”, repetiu minha mãe.
Vazaria pelo meu ouvido. A coisa preci-

sava de ar e se eu não a soltasse, ela lança-
ria um ácido corrosivo. Eu corria perigo de 
vida. Eu sabia de casos de adolescentes que 
matam a família. Eu não me importava de 
morrer, afi nal fi z por merecer. Mas se o áci-
do corrosivo espirrasse no resto da família, 
eu seria presa, caso sobrevivesse. 

Meu pai virou um copo d’água sem tirar 
os olhos de mim. Não disse uma palavra, 
dando a entender que, se eu cuspisse aqui-
lo, seria o meu fi m. Senti um frio atravessar 
meu corpo e uma leve tontura. Meu irmão 
segurava uma risada que crescia dentro 
dele. Eu lacrimejava de dor no maxilar. A 
coisa forçava sua saída e poderia quebrar 
meus dentes se eu não cedesse. Meu irmão 
bebeu um monte d'água, para engolir a ri-
sada. Alcancei o guardanapo e tive uma 
idéia. Agora era irreversível. Se eu fi zesse 
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uma careta naquele exato instante, meu ir-
mão cairia na risada, sendo que sua boca 
estava cheia d'água. Fiz e funcionou. Meu 
irmão soltou seu jato d'água. O primeiro, 
pelo nariz. O segundo foi expelido pela boca 
e nos cobriu como um escudo perfeito. Era 
a minha vez. Mirei no centro do seu jato e 
expeli a coisa na mesma direção, só que em 
sentido oposto. Inúmeras partículas encon-
traram-se no ar, como num espetáculo de 
águas dançantes. Impossível identifi car a 
quem pertencia o que. 

Pai e mãe deixaram a mesa, xingaram-
nos de nomes que prefi ro não lembrar. De-
pois desse dia, durante muito tempo meu 
irmão e eu passamos a jantar antes dos nos-
sos pais. Achei uma medida prudente, pelo 
menos me poupava de situações embaraço-
sas. Com meu irmão nunca tive cerimônia. 
Expelíamos coisas um no outro com uma 
descontração que foi muito positiva para a 
formação do nosso caráter. 
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Abelhas, leões e paixões súbitas

Generalizávamos muito, Júlio e eu. 
Quando aprendemos, por exemplo, que 
não devíamos correr de leões, aplicamos 
a técnica a todos os outros bichos. Sabía-
mos que quando um leão aparece na nossa 
frente, devemos nos fazer de estátua. De-
pois de algumas horas, o leão naturalmen-
te vai embora. 

Assim, certa vez, quando chupávamos 
picolé de limão num dia quente e enfado-
nho, e fomos atacados por abelhas, decidi-
mos que era hora de aplicar nossos conhe-
cimentos de sobrevivência na selva

Júlio congelou no ato. Boca aberta, lín-
gua de fora. Olhou para mim como quem 
diz: não se mexa! Eu dei sorte de estar com 
a boca fechada, língua para dentro. As 
abelhas, vendo nossa nova técnica, rapida-
mente chamaram as colegas. Gritaram:

“Corram! Corram! Encontramos dois 
idiotas!”

Foram pousando no picolé, nariz, aro 
dos óculos, língua... Júlio se manteve fi rme, 

Que causa 
enfado; que 

é monótono; 
cansativo.
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lágrimas escorriam. Só saiu gritando de-
pois da primeira picada, na língua. Decidi, 
ali, que ele era digno do meu amor. 
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A necessidade de encarar 
o Bicho-papão

Eu nunca tive problemas com o Bicho 
-papão. Mas minha irmã caçula, sim. Ela 
passou meses sem dizer nada. Toda noite ia 
dormir na minha cama, por causa de uma 
lagartixa, pernilongo ou pesadelo. Come-
cei a desconfi ar e um dia descobri: era um 
monstro que vivia dentro do armário. 

“Você vai ter que encarar esse monstro.”
“Não.” 
“Vai.”
“Não.” 
“Vai. Vamos lá.” 
As portas do armário estavam fechadas. 
“Ai.... Tô com medo...”
“Pára com isso! Eu vou abrir o armário e 

você vai olhar. Não vai ter nada lá dentro.”
Coloquei as mãos nos puxadores e olhei 

para trás. Ela tinha fechado os olhos.
“Abra os olhos!”
Esperei um pouco. Encostei o ouvido na 

porta do armário.
“Ouviu?”, ela perguntou. 
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“Ele tem a respiração pesada?”
“TEM!!!”
“Hum...”
“Vamos embora.”
“Não. Fica aí e abra os olhos.” 
Esperei mais um pouco, para pegar co-

ragem.
“Vai ser rápido. Eu abro e você olha. É 

para olhar, hein!”
“Tá. Abre logo, então.” 
Escancarei as portas e dei de cara com 

a criatura mais horrenda que já vi na vida. 
Saí correndo, aos berros, tropeçando nas 
escadas e só parei de correr quando alcan-
cei o quintal. 

“Eu avisei....”
Vitória dela.
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Visão do futuro

Às cinco para a meia-noite puxei a 
cordinha do abajur, joguei o cobertor lon-
ge e bati os braços para espantar as almas 
penadas. Olhei à minha volta. Ninguém 
no quarto. O equipamento já estava em 
ordem, dentro de uma caixa de sapato. 
Pé ante pé alcancei o banheiro e fechei a 
porta bem devagarinho. Liguei a lanterna, 
acendi as sete velas, desliguei a lanterna. 
Tudo isso tinha que ser feito com extremo 
cuidado. Se eu olhasse para o espelho an-
tes da hora, veria algo que prefi ro não di-
zer, mas seria horrível. 

Fechei os olhos e repeti as palavras se-
cretas. Esperei. Só podia olhar no espelho 
à meia-noite cravada. Se olhasse antes, 
bem... Não gosto nem de dizer o que acon-
teceria se eu olhasse antes. Esperei, de 
olhos fechados. O banheiro estava quente 
e vermelho. Pensei em dar uma espiadi-
nha, para ver se nada pegava fogo. Eu já 
não sabia quanto faltava para meia-noite. 
Podia ser dois minutos ou dois segundos, e 
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se fosse dois segundos eu podia acidental-
mente ver aquilo que Deus me livre. Caso 
estivesse pegando fogo, eu sentiria o chei-
ro. Não estava pegando fogo. Era nervo-
sismo. Continuei ali, tentando me acalmar. 
E se tivesse alguém atrás de mim? Achei 
que tinha. Assim, do nada, tive a sensação 
que tinha alguém atrás de mim. Alguém 
mais alto do que eu. Um homem. Ele usava 
chapéu. E agora? Se eu abrisse os olhos, 
veria o homem pelo espelho. Ele abriria a 
boca e lá dentro eu veria... Era melhor não 
pensar no que eu veria dentro da boca do 
homem. Rezei uma Ave Maria, para o ho-
mem sumir. O homem fez o sinal da cruz e 
não arredou pé. Tirou o chapéu, pelo me-
nos. O homem começou a bocejar. Eu não 
queria abrir os olhos e dar de cara com o 
homem de boca aberta. Dentro da boca do 
homem eu veria o que estaria no espelho 
se olhasse antes da meia-noite. Abri a tor-
neira e joguei um pouco d'água para trás, 
por cima dos ombros. Escutei um estalo de 
vela que fez meu coração quase sair pela 
boca. Meus olhos queriam abrir de qual-
quer jeito. Dei uma requebrada e tive cer-
teza que estava novamente só. Esfreguei 
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os olhos para que eles parassem de tremer 
e fi cassem fechados. Respirei fundo. Não 
podia faltar muito para meia-noite. Repas-
sei as instruções: Olhar-se no espelho à 
meia-noite, à luz de sete velas. Meu cabelo 
estaria todo em pé. Sempre que vou ao ba-
nheiro no meio da noite, eu me assusto. Ele 
cresce para os lados e às vezes faz chifres. 
O que eu veria ao me olhar no espelho já 
seria assustador por si. Alisei os cabelos. 
Nas instruções também dizia que poucas 
pessoas no mundo têm o privilégio de ver 
o que eu estava prestes a ver, pois o medo 
toma conta da pessoa e ela não chega até o 
fi m. Acontece também de fatores alheios, 
e de difícil compreensão, interferirem de 
modo a colocar tudo a perder. Um vento 
que sopra e apaga uma das velas, um ir-
mão que vem bater à porta do banheiro, 
os olhos que, grudados por remela, não 
abrem na hora exata. Coisas assim... 

Chacoalhei o despertador. Não ouvia 
o tic-tac dos ponteiros. Ele tinha parado! 
Hum... Aquilo não era um bom sinal. Fi-
quei na dúvida quanto ao que fazer. Eu sa-
bia o que veria se olhasse antes da meia-
noite. E era isso o que eu precisava evitar a 
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qualquer custo, pois seria horripilante. Se 
olhasse à meia-noite exata, veria aquilo que 
queria ver, e que também seria assustador, 
mas era o que eu queria. No entanto, nas 
instruções nada falava do que aconteceria 
se eu olhasse depois. Pelos meus cálculos, 
já tinha passado da meia-noite. De concre-
to eu sabia que o despertador emperrou, 
por fatores alheios de difícil compreensão 
– igualzinho dizia no livro. Eu tinha per-
dido a vez. Agora havia dois caminhos a 
seguir: abrir ou não abrir os olhos. 

Se eu abrisse os olhos, desvendaria um 
mistério que, de tão obscuro, não estava 
nem nas instruções. Ninguém, na esco-
la inteira, sabia o que acontecia se você 
abrisse os olhos depois. Nunca, de todas 
as meninas da escola, jamais alguma co-
mentou qual era a punição por atraso. Eu 
sabia de vários castigos por ter olhado an-
tes. Camila Moreira dos Santos nunca mais 
dormiu de luz apagada depois de ter visto 
quinze segundos antes. Hoje em dia, se ela 
tem vontade de ir ao banheiro no meio da 
noite, tem que esperar amanhecer. Che-
ga a fi car com dor de barriga, mas não se 
arrisca a ver de novo. Visto assim, minha 
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situação era privilegiada. O que a gente 
vê depois não é o mesmo que se vê antes. 
Eu só não sabia se era melhor ou pior. Isso 
não importava. Se eu visse o que acontece 
depois, podia contar para a escola inteira 
e todo mundo acreditaria porque ninguém 
teria provas para me contradizer. No en-
tanto, havia um risco: esta era uma situa-
ção única. As regras eram claras quanto a 
não tentar duas vezes, pois na segunda vez 
a pessoa corre risco de morte. O que eu fa-
zia naquele banheiro, naquela noite, nunca 
mais poderia ser feito em condições segu-
ras. Eu tinha falhado. A essa altura já de-
via ser meia-noite e meia. Comecei a fi car 
deprimida. Eu teria que morrer e reencar-
nar para tentar de novo. Agora tudo que 
eu tinha era o relato das minhas amigas, 
nos quais não acreditava. Confi ei meu fu-
turo num despertador barato de coreano, 
comprado na feira por sete reais. Bem-fei-
to para mim. Se eu fosse uma sacerdotisa 
de verdade, eu não usaria um despertador 
de plástico barato. Eu teria pensado nisso. 
Fiz por merecer. A cera das velas já devia 
estar grudando no tapetinho. Ainda mais 
essa! Eu teria que arrancar a cera seca an-
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tes que minha mãe acordasse. Eu só que-
ria voltar a dormir. Aquela vida não tinha 
mais importância. Viveria para sempre 
como qualquer mortal, sem saber o que 
seria de mim. Abri os olhos e nem olhei.
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Periquito verde
e as pequenas psicopatas

Débora era minha amiga histérica, 
mas valia a pena aturar seu histerismo, pois 
quando estava com Débora, coisas aconte-
ciam. Nesse dia aconteceu um incêndio no 
prédio da frente. Foi espetacular. Sentadas 
na calçada oposta, fornecíamos informa-
ções aos transeuntes, dávamos a contabi-
lidade dos corpos e qualquer outro detalhe 
que quisessem saber. 

Quando voltamos para casa, o periquito 
verde de Débora estava estirado no chão da 
gaiola. Morto. Foram quarenta minutos de 
histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”
O periquito azul, vivo, não podia fi car 

com o corpo do verde ali. Débora mandou 
que eu tirasse o morto da gaiola. 

“Tira você”, respondi.
“Eu não consigo. Tira você.” 
Tirei, embrulhei o bicho num papel alu-

mínio e guardei no freezer, para a mãe da 
Débora decidir o que fazer. Nunca me sen-

Que está de 
passagem ou 
temporariamente 
em algum lugar. 
(diz-se de pessoa).
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ti tão sensata na vida: alumínio e freezer. 
Fiquei chocada quando, horas depois, tive 
que ouvir um sermão sobre hábitos de hi-
giene, freezer e cadáveres.
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Psicologia infantil

A mãe de Débora era psiquiatra e 
quando eu acrescentei três colheres de 
açúcar ao Nescau, ela disse que não preci-
sava, pois se eu reparasse no rótulo e les-
se instruções uma vez na minha vida, eu 
veria que ali estava escrito que o produto 
já era açucarado. Mas eu, pelo menos, não 
atropelava as bicicletas das crianças da 
rua, como ela fazia quando estava atrasada 
para uma consulta com seus clientes doi-
dos, e passava com seu carro por cima das 
nossas bicicletas, e ainda botava a cabeça 
para fora do carro e nos xingava. Ah, sim, 
porque apesar dos termos que ela usava: 
depressivos e esquizofrênicos, no fi m era 
tudo doido. E, também, eu não tinha um 
fi lho que guardava uma cobra morta den-
tro de um jarro de maionese, coisa que ela 
tinha. Além do mais, eu tinha onze anos 
de idade, e isso ela nunca mais teria. Eu 
não precisava passar a tarde ouvindo gen-
te doida falando um monte de asneiras. 
Minha única obrigação era uma redação 
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para a aula de Português, coisa que eu já 
havia feito. A minha e da Débora, que era 
péssima em redação. Acrescentei mais três 
colheres de açúcar ao meu Nescau já açu-
carado. Ela tirou o copo da minha frente. 

“Que loucura é essa?”, perguntou.
“Eu é que pergunto. Neurose?”
“Eu vou ligar para a sua mãe agora 

mesmo”, disse a psiquiatra. 
Os olhos de Débora se encheram de 

lágrimas, os meus também. Choramos 
juntas. Foi comovente. Aos onze anos de 
idade eu tinha o fantástico dom de conse-
guir chorar quando bem quisesse. Era tão 
simples quanto virar uma pirueta. 

“Parem já com isso!”
Estávamos aos prantos, agarradas uma 

à outra. A psiquiatra atrasada não encon-
trava a agenda com o telefone da minha 
mãe. Eu sabia de casos de pacientes doidos 
que, por fi carem esperando na salinha de 
recepção por muito tempo, começavam a 
se sentir rejeitados e zupt – voavam pela 
janela. 

“Qual o seu telefone?”
Dei o telefone errado, mas por um nú-

mero apenas. O seis pelo três. A psiquiatra 
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nem pediu desculpas para o desconhecido 
que ela perturbou na privacidade do lar. 

“Repita o número.”
“Por favor...”
“Fala logo o número da sua casa, me-

nina!”
Ela não podia bater em mim. Eu con-

taria para minha mãe e ela perderia todos 
os pacientes doidos. Por mim, eu esperaria 
até ela pedir com educação. Apenas fazia o 
que ela faria comigo. Sou uma pessoa jus-
ta. Só cedi porque tive dó da Débora. Ela 
implorava para eu parar de provocar sua 
mãe. Dei o número verdadeiro, apesar de 
ela não ter pedido "por favor". Engoli um 
monte de ar e falei entre soluços convulsi-
vos. Ela não entendeu nada. 

“Fala direito!”
Minha mãe pediu para falar comigo. 

Alcancei o telefone tomando cuidado para 
manter a maior distância possível da psi-
quiatra. Mamãe perguntou se estava tudo 
bem e eu pedi pelo amor de Deus para ela 
me buscar; porque eu não podia falar, mas 
precisava ir embora dali urgentemente. 
Mamãe nunca chegava a lugar algum em 
menos de uma hora. A essa altura os psico-
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patas deviam estar fazendo fi la na janela da 
recepção. Desliguei o telefone antes que a 
psiquiatra pudesse falar com mamãe. 

“Ela já vem vindo?”, perguntou.
Fiz que sim, enquanto enxugava as lá-

grimas. Débora me puxou pela mão e vol-
tamos para nossa casinha. O feijão estava 
queimando e as crianças tinham acordado. 
Ouvimos um barulho estranho. 

“Débora, acho que a sua fi lha caiu do 
berço!”

“E por que não a sua fi lha?”, perguntou 
a psiquiatra. 

Ela gostava de fazer joguinhos desse 
tipo. 

“Porque a minha já tem quatro anos e 
não dorme mais em berço.” 

A psiquiatra pegou as chaves do carro. 
Débora correu para acudir a fi lha. Eu con-
tinuei ali, mas a psiquiatra não olhava mais 
para mim. 

“Débora, vem dar um beijo na mãe!”, 
gritou, já à porta.

Eu peguei a fi lha de Débora no colo, en-
quanto ela se despedia da mãe. Fiz um ca-
rinho no bebê. 
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“Débora, é melhor levá-la ao hospital. 
Repare nos olhos dela.”

Fiz alguns movimentos de mão em 
frente ao rostinho do bebê. Seus olhos não 
acom panharam. De duas uma: ou tinha fi -
cado cega ou retardada mental. Débora en-
tendeu o mesmo que eu e corremos para 
o hospital. A psiquiatra bateu a porta sem 
nem se despedir de mim.
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O coelho que não é urso

Aos nove anos de idade ganhei um co-
elho de pelúcia.

“Mas eu queria um urso!”
O coelho baixou as orelhas, fez cara de 

choro. Eu tinha carneiros, macacos, araras, 
cobras, vacas e centopéias de pelúcia. Urso 
que é bom, nunca ganhei. Botei o coelho 
entre o macaco e a vaca. Acho que foi aí que 
ele pegou birra de mim. 

O problema é que a birra foi crescendo 
e virou ódio. Com o passar do tempo tive 
que trancá-lo no banheiro antes de dormir, 
pois à noite seus olhos fi cavam vermelhos 
e ele pulava no meu travesseiro. Queria me 
estrangular. Ele dizia que eu era uma in-
grata e que devia respeitá-lo. Eu gritava 
de volta que era para ele parar com aquilo, 
pois não seria daquele jeito que conquista-
ria meu amor. Atirava-o contra a parede. O 
coelho chorava e dizia que eu era mimada 
e horrorosa, que o mundo estava cheio de 
criancinhas que adorariam ter um coelho 
como ele. Eu respondi que, se ele quises-
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se, podia mandá-lo de presente para uma 
criancinha afegã, por mim não tinha pro-
blema. Ele me mandava calar a boca. 

Eu me arrependia, mas o que eu podia 
fazer? Ele era apenas um pelúcia. 

O engraçado é que de todos os bichos, 
foi o que mais durou. Agora que está velho, 
encardido e caolho, parece ter se confor-
mado comigo. Não me ataca mais, só res-
munga de vez em quando: 

“Você podia pelo menos falar alguma 
coisa sobre mim, nessas besteiras que você 
escreve aí.”

Pois aqui está: para meu querido coelho 
raivoso.

Natural do 
Afeganistão, país 
da Ásia.
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Os Cristos de Ana Paula

Ana Paula era uma dessas amigas que 
a gente deixa para os dias em que todas as 
boas amigas nos abandonam e não sobra 
mais ninguém. Ela era melhor do que nada. 
O problema é que Ana Paula via coisas. Je-
sus Cristo, por exemplo.

Meu truque era manter a conversa ani-
mada para ela não sair devaneando, olhar 
para o horizonte e ver. Quando ela via, seu 
maxilar fi cava frouxo e o olhar vidrado. 
Era um saco. Meu medo era olhar na mes-
ma direção e ver. Eu não queria ver nada. 
Seus olhos azuis se enchiam de lágrimas e 
ela falava:

“Oh! Ele está tão lindo hoje!”
Nunca perguntei, mas tenho a impres-

são que cada dia Ele aparecia com uma 
cara diferente. 

Nunca mandei Ana Paula plantar bata-
tas. Devia. Vira e mexe ela ia para a enfer-
maria, depois era dispensada. Até que um 
dia ela mudou de escola. No meio da sema-
na, no meio do ano, sem explicação. Depois 
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que Ana Paula se foi, toda vez que eu pas-
sava pela árvore onde os Cristos apareciam 
para ela, eu corria feito louca.

Temia que Eles aparecessem para mim 
também. Tínhamos o cabelo meio parecido.
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Cavalos-marinhos e pêlos pubianos

Quando surgiram os primeiros pêlos 
pubianos pensei: hum... devo estar mu-
dando de sexo. Saí do banho e fui assistir 
novela. Na hora do intervalo pensei: como 
informar meus pais? Na hora do jornal 
pensei: ah, deve ser uma coisa natural. E, 
como coisa natural, eles vão perceber. Eu 
só tinha uma certeza, estava passando por 
transformações. Na escola falava-se mui-
to sobre as tais transformações. Era isso! 
Dentro de algumas semanas eu seria me-
nino. Bacana!

Na semana anterior eu tinha visto um do-
cumentário sobre cavalos-marinhos. Eles 
também mudavam de sexo, e o macho en-
gravidava. E daí tinha os escargots, que 
eram macho e fêmea ao mesmo tempo, 
sendo que eles dividiam os ovos. Cada um 
botava metade. Além do mais, se estava 
acontecendo comigo, devia estar aconte-
cendo com os outros também. Vai ver até 
o fi nal do ano todo mundo teria mudado. 
A professora tinha falado: "tem coisas que 

Espécie 
de caracol 

comestível.
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vocês nem podem imaginar...". Ela só não 
fazia idéia do quão desenfreada era minha 
imaginação.



52

O pintinho e o analista

Um dos motivos por que não faço te-
rapia é por saber que lá pelas tantas o ana-
lista vai perguntar:

“Qual é a sua primeira memória de in-
fância?”

E como estarei pagando os olhos da cara, 
vou me sentir na obrigação de dizer a ver-
dade. Mas como é que se diz: “sou eu cor-
rendo atrás de um pinto”, sem abrir espaço 
para as interpretações mais estapafúrdias?

Era um desses pintinhos amarelos de 
feira. Naquela época crianças ganhavam 
pintos quando iam à feira com suas mães. 
Seu nome era José, e quando busco a mais 
remota das lembranças, é esse pinto que 
encontro. José correndo pela escada de in-
cêndio, e eu atrás, chamando por ele. José 
some e eu volto para casa sem o pinto. 

Dito isto, o analista vai tossir e fazer um 
barulhinho do tipo: 

“A-hã...”
Isto me irritará profundamente e eu co-

meçarei a me explicar melhor, o que apenas 
piora a situação.

Que não é 
lógico; 

disparatado; 
incoerente.
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Dálmatas e casamentos

Amanda mudava de marido a cada três 
anos. Quando a conheci, tinha 27 anos e es-
tava no terceiro. Era um japonês legítimo, 
nem falava português, o que não signifi ca 
que Amanda falasse japonês. Mas eles se 
entendiam. Como esse era para ser dura-
douro, ela me convenceu a ir jantar na casa 
deles, para conhecer o novo marido. 

Fui avisada de que ele era bravo. Quan-
do toquei a campainha um dálmata pulou 
em cima de mim. Cumprimentei o cachor-
ro pedindo a Deus que eu estivesse errada. 
Amanda explicou que o japonês estava no 
banho. Amém.

Almoçamos em duplas. Amanda e o ja-
ponês num lado da mesa, o dálmata e eu 
no outro.

Amanda e o japonês comiam do mesmo 
prato, e como o japonês não falava portu-
guês, perguntei:

“Você não se incomoda de comer do 
mesmo prato que ele?”

Amanda respondeu que era a coisa mais 
romântica do mundo, e que eu não enten-
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deria. O dálmata tinha sua tigelinha, que fi -
cou o tempo todo em cima da mesa, ao lado 
do meu prato. Depois do jantar fi camos os 
quatro na sala conversando. O japonês com 
a cabeça no colo da Amanda. O dálmata, 
deitado sobre meus pés. 

O jeito seria esperar o fi m daquele casa-
mento para retomar a amizade.
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Amores perros

Não me pergunte por que, mas por al-
gum motivo fui parar no meio de uma pa-
lestra esotérica. Lá na frente, uma mulher 
de bata esvoaçante falava sobre o poder do 
amor. Tudo bem. Pelo menos a gente não pre-
cisava se abraçar e cantar. Encolhida na últi-
ma fi leira, eu fi cava entre deixar a sala e con-
tinuar para ver o tal poder do amor. A mu-
lher, americana, começou a palestra dizendo 
que ela podia fazer demonstrações prá  ticas. 
Eu queria cadeiras voando, algo assim.

Ela pediu que fechássemos os olhos e 
pensássemos na pessoa que mais amamos 
no mundo. Depois de poucos segundos de 
olhos fechados, uma senhora na primeira 
fi leira levantou a mão.

“Pode ser cachorro?”
Outros reforçaram a pergunta:
“Ou gato?”
A palestrante decidiu que seria melhor 

abrir para animais. Fiquei até o fi m. Não en-
tendi o poder do amor. Passei o resto da pa-
lestra tentando descobrir quem, ali, trocou 
o marido pelo cachorro, ou a mãe pelo gato.
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Namorado e medo de piolho

Livro não vende. Não vende porque as 
pessoas não lêem. E assim fi cava, num eterno 
mantra de que nesse país ninguém lê. Certo 
dia resolvi tomar uma providência. Procurei 
uma creche comunitária e pedi uma turma 
de jardim. Meu raciocínio era que de nada 
adiantava ensiná-los a ler, se eles não enten-
dessem para que servia a leitura. 

Ganhei a turma. Entre 4 e 5 anos. Anal-
fabetos de tudo, do jeito que eu queria. Co-
mecei a ler para eles. Levei um monte de 
livros, fi zemos uma roda e passamos vá-
rias tardes assim, eu lendo e eles prestando 
atenção, sem piscar, de tão curiosos. Foi co-
movente. Ia embora feliz, certa de que esta-
vam pegando gosto pela coisa. 

“Você não tem medo de pegar piolho?”, 
foi o único comentário do meu namorado.

Corta. 
Seis meses depois, continuava me en-

contrando semanalmente com a turminha. 
No fi nal da leitura eles pulavam em cima de 
mim, me abraçavam, me cobriam de beijos. 

Sílaba ou 
poema religioso 

normalmente 
entoado como 

oração.
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Nunca peguei um piolho sequer. O namora-
do dançou faz tempo.



58



59

A biblioteca silenciosa

Depois da capela gelada, a biblioteca 
era o segundo lugar mais sagrado da es-
cola. Não que fôssemos proibidos de en-
trar; éramos estimulados a freqüentá-la, 
contanto que tivéssemos boas intenções. 
Dona Jandira, a bibliotecária, foi explícita 
durante nossa primeira visita como pesso-
as alfabetizadas. Disse que ali estava reuni-
do o conhecimento da humanidade. Podia 
ser usado para o bem ou para o mal. Isso 
dependia de nós, e cabia a ela nos orientar 
nesse aspecto. Livros, ela nos alertou, são 
munição para o pensamento. 

“Escolha-os bem.” 
Nessa época meu pensamento estava 

voltado para coisas do outro mundo. E por 
se tratar de uma escola de freiras, o livro 
que eu procurava não teria passado por 
aqueles portões, quanto menos encontrado 
lugar naquelas estantes. E, caso tivesse, di-
fi cilmente eu teria permissão para lê-lo. Se-
gui a bibliotecária e meus quatro colegas. 
As expedições pela biblioteca não podiam 
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ultrapassar cinco alunos por vez: essa era a 
primeira regra. A outra era que não podía-
mos fazer barulho. A exceção a isso se dava 
somente quando estivéssemos ao balcão de 
empréstimo e devolução. Ali deveríamos 
nos dirigir à bibliotecária a fi m de informar 
o título e autor do livro que buscávamos. 
Caso não soubéssemos, poderíamos expli-
car, em voz baixa, o assunto. Como meu as-
sunto era indizível, teria que me contentar 
com mais um Monteiro Lobato. Nada contra 
a turma do Sítio. Eu simpatizava com eles, 
e vinha acompanhando suas peripécias há 
um bom tempo. Mas eu sabia que criatura 
alguma daquele universo chegaria aos pés 
do Minotauro, e esse eu já tinha decifrado. 

Vagava por um corredor da seção poli-
cial, quando um título atraiu meus olhos. 
Reli três vezes as palavras: O Escaravelho 
do Diabo. Encolhida, folheei aquilo. Assas-
sinato, morto, inexplicável, pânico. Apertei 
o livro contra o peito, sem saber o que fa-
zer. Minha única saída era devolvê-lo e fi n-
gir que não o tinha visto. Seria melhor para 
mim. Jamais permitiriam que eu saísse dali 
com O Escaravelho do Diabo. A existência 
daquele livro confi rmava minhas suspei-

Sítio do Pica-pau 
Amarelo, local 

onde moravam 
os principais 
personagens 

da obra de 
Monteiro Lobato 

(1882-1948).

Personagem 
mitológico com 

corpo de homem 
e cabeça de touro.
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tas. Abri-o novamente. O cartão colado na 
contracapa mostrava uma lista iniciada em 
abril de 1986. Desde então alunos vinham 
retirando aquele livro, ano após ano. Alu-
nos que não estavam mais conosco, que já 
haviam deixado a escola e cujos destinos eu 
só podia especular. Alunos que se foram, 
para lugares indeterminados. 

Seria muita ingenuidade acreditar no 
valor literário da obra. O nome da autora 
não me dizia coisa alguma. A professora 
de literatura era exigente quanto a isso, 
e se aquela autora tivesse alguma impor-
tância, ela já teria caído numa prova. Lúcia 
Machado de Almeida; uma incógnita, um 
pseudônimo – talvez. Um romance poli-
cial ambientado na cidade de Vista Alegre. 
Uma pacata cidade se encontra sob ataque 
de um inseto – era o que a tal Lúcia tinha 
a dizer sobre o livro. Pois ela que me des-
culpasse, mas a questão era muito maior. 
Dentre as centenas de livros da biblioteca, 
O Escaravelho do Diabo foi despretensio-
samente inserido para quem quisesse ler. 
Irmã Lurdes estava a par daquilo e por al-
gum motivo queria que aquele livro che-
gasse às minhas mãos. 

Dado que não 
se pode avaliar, 
que se ignora; 
enigma; mistério.

Nome adotado 
por autor ou 
responsável por 
uma obra, que 
não usa o seu 
nome verdadeiro.
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Fui até o balcão de empréstimo e devo-
lução e, sem dizer palavra, entreguei o li-
vro à Dona Jandira. Ela transpôs dados da 
minha fi cha para o livro e vice-versa. Bateu 
o dedo indicador duas vezes na capa, preci-
samente sobre a palavra que ambas tínha-
mos em mente. Percebi, pelo som seco da 
batida, que sua unha era bem dura.

“Boa escolha”, disse, e piscou. 
Aquela era a última aula. O sinal das cin-

co da tarde tocou, mas Dona Jandira não se 
mexeu. A biblioteca estava vazia e a porta 
de saída longe. Enfi ei o livro debaixo da ca-
miseta e corri dali.
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Livros pompom

Sempre que me deparo com livros que 
soltam gritinhos e têm pelúcia na capa, eu 
me pergunto:

“Por que não escrevo coisas assim, fi co 
rica e viajo o mundo?”

A fi m de tentar responder esta pergun-
ta, criei um sistema de leitura para livri-
nhos desse tipo. Antes de ler suas cinco pá-
ginas de texto, avalio o que eu teria feito. O 
de ontem tinha antenas e se chamava Bia, a 
abelha. A minha Bia, a abelha, seria:

1) na verdade um coelho, que nasceu 
num corpo de abelha e, por ter natureza de 
roedor, rói o caule das plantas e é expulso 
da colmeia.

2) uma abelha que foge por não concor-
dar com os caprichos da rainha e começa 
uma sociedade alternativa, que não dá cer-
to porque ninguém trabalha, só fi cam to-
cando violão ao redor da fogueira.

3) uma abelha que tem um zumbido no 
cérebro, acaba se perdendo na fl oresta e 
tem que se infi ltrar em outra colmeia, onde 
as regras são diferentes. 



64

Então abro o Bia, a abelha ofi cial. O que 
eu devia ter escrito, para fi car rica e viajar 
o mundo, é a história de uma abelha que 
não sabia que para chegar às fl ores ela ti-
nha que voar. A idiota escalava. Para o des-
fecho eu teria que criar uma joaninha que 
explica à Bia que ela devia bater suas asas. 
Final feliz.
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O que eu aprendi com as gorilas

Existe uma tribo de gorilas numa des-
sas montanhas da Índia, onde viveu uma 
pesquisadora, dessas que não usa deso-
dorante nem xampu para não interferir no 
meio ambiente. Graças a pesquisadoras 
assim é que se descobriu uma peculiarida-
de muito interessante sobre o fl erte entre 
esses primatas. 

Como você sabe, geneticamente falando, 
eles estão a meio cromossomo de distância 
de nós, humanos. 

Nessa tribo, quando uma gorila quer se-
duzir um gorilo, ela tem que se mexer. Não 
basta lançar olhares, colocar uma mini-
saia, dar risada mais alto e jogar os cabelos 
para trás. As gorilas só conseguem a aten-
ção dos machos porque elas vão até eles, 
esfregam-se contra seus corpos, pegam 
suas cabeças e fazem com que eles olhem 
para elas. Então elas se colocam na posição 
desejada e fi cam ali, rebolando. Depois de 
tudo isso o gorilo entende o recado. 
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Deixo aqui espaço para as conclusões 
de cada um. Eu, particularmente, tirei vá-
rias, que aplico no meu dia-a-dia, quando 
convém. 
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Notícias do dromedário

Esses dias conheci um funcionário do 
Zoológico de São Paulo. Não pude deixar 
de perguntar como estavam os sobrevi-
ventes. Então ele começou a me contar as 
histórias. Uma mais triste que a outra. Tão 
tristes que nem tenho coragem de passá-
las adiante. Contarei apenas uma, do Se-
nhor Dromedário.

Agora ele é viúvo. Há mais de um ano 
está sem sua companheira, a única que 
conheceu na vida. Eram muito apaixona-
dos, e tinham uma cumplicidade enorme. 
Quando humanos faziam piadas sobre cor-
cunda e defeitos da natureza, eles sorriam 
um para o outro, e até achavam graça. O 
importante, para o casal, é que estavam 
juntos, e felizes. 

Nos últimos meses a tristeza do Senhor 
Dromedário chegou a tal profundidade que 
ele começou a comer as próprias fezes. Te-
nho vontade de ir até lá e dizer que todos 
nós passamos por isso; que quando a pes-
soa amada se vai, fi ca esse vazio que só au-
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menta. Mas sei que Senhor Dromedário, ao 
ouvir meu consolo, dirá:

— Mas, querida, eu sou um dromedário 
em São Paulo... Onde é que vou encontrar 
outra companheira?

E para isso eu não terei resposta.
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Cabeça de pingüim

Certa vez encontrei um pingüim de-
capitado em Ilhabela. Era um dia feio, eu 
andava pela praia e vi um bicho preto. Chu-
tei de levinho, ele se virou de barriga para 
cima. Macabro.

Procurei a cabeça, não podia estar longe. 
Fui cavoucando aqui e ali. Por que eu que-
ria achar a cabeça? Não sei, mas me parecia 
a coisa certa a se fazer. Não achei cabeça al-
guma. Pensei em ligar para o Ibama e infor-
mar o caso. Eles perguntariam pela cabeça, 
mas como dizer que quando eu o encontrei 
já estava assim? Eles não acreditariam. 

Coloquei o pingüim em pé, sobre as pe-
dras no canto da praia. Ele tinha uma tor-
nozeleira de metal com um código. Era mo-
nitorado. Se ao menos eu encontrasse uma 
bola para colocar no lugar da cabeça...

Mergulhei o corpinho na água, para ti-
rar a areia. Era uma pena não ter papel co-
migo. Podia deixar um bilhete de suicídio. 
Continuei procurando formas esféricas. 
Encontrei uma lata de Coca-cola e foi com 
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a lata mesmo. Ficou interessante. Parecia 
arte moderna. Deixei o pingüim encosta-
do contra as pedras, com cabeça de Coca-
cola, e voltei para a pousada. Meu namoro 
estava por um fi o.
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O peixe dele

Vivi com um peixinho dourado que me 
causava grande agonia. Achava sua vida 
tão besta, preso naquele aquário. Nessa 
época eu assistia muita televisão. Ele fi cava 
na mesinha ao lado do sofá. Podia assistir 
também, se quisesse. Mas ele nem perce-
bia, acho que pela surdez. Dizem que pei-
xes são surdos. 

Certo dia, estávamos ali, quando ele se 
jogou no tapete e afundou. Chamei o dono 
do peixe, que era também meu namorado. 

“Seu peixe pulou!”
O dono do peixe estava no banho. Gritou:
“PEGA ELE!”
“TENHO NOJO!”, gritei de volta. 
“PEGA ELE PRA MIM!!!”
Dei um tempinho e gritei de volta:
“NÃO CONSIGO!”
Então o dono veio enrolado numa toa-

lha, apalpou o tapete e me olhou com uma 
mistura de ódio e medo.
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A minhoca da tequila

Engoli.
Sabia que se engolisse seria considera-

da corajosa, ousada, destemida, sensual, 
sexy, poderosa e moderna. Ah, e arrojada 
também.

Meu único medo era ter uma disenteria 
ali mesmo, no balcão. Teria que correr para 
o banheiro, o que podia prejudicar a recém-
conquistada reputação de corajosa, ousa-
da, destemida, sensual, sexy etc... Também 
não podia pedir água. Afi nal, agora que eu 
tinha uma minhoca dentro de mim, nunca 
mais beberia água. Eu era sexy.

“Entonces?”, perguntou o barman. 
Levantei uma sobrancelha que queria 

dizer que aquilo era café pequeno, que de 
onde venho a gente come escorpiões no 
palitinho.

O resto da noite fi cou um pouco nebu-
loso. Só lembro que na manhã seguinte eu 
não estava nem um pouco corajosa, ousa-
da, destemida, sensual, sexy, poderosa ou 
coisa alguma. Eu me sentia como uma co-

Então, em 
espanhol.
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medora de minhocas: algo entre um fran-
go e um peixe.



74



75

A crueldade dos hamsters

Certa vez, fui passar um par de dias no 
apartamento da minha tia Nazareth. Ela ia 
viajar e eu fi caria com um casal de hams-
ters. Eles na gaiola, eu solta. Achei que não 
teria problema. 

Eles tinham água e a comidinha deles, 
que é um grão que parece amendoim. Esta-
vam abastecidos, de modo que eu não pre-
cisaria nem chegar perto. Mas cheguei, e 
foi aí que acabou-se a tranqüilidade do fi m 
de semana.

Um dos hamsters tinha enfi ado um amen-
doim dentro do olho. Agora, em vez de olho, 
ele tinha um amendoim vermelho. 

Tia Nazareth, que já desconfi ava que 
eu não gostasse de hamsters, pensaria o 
pior. Ela pensaria que eu tinha enfi ado o 
amendoim no olho do bicho! Foram dias de 
grande agonia. Não dormi naquela noite, 
me perguntando por que ele fez aquilo co-
migo. Por que um bicho infl igira tanta dor 
em si, só para prejudicar um ser humano? 
Oh.. aquilo era muito cruel...
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Na segunda-feira de manhã escrevi 
quinze bilhetes antes de deixar a chave na 
portaria. Rasguei todos. Decidi que Deus, 
minha única testemunha, daria um jeito. 

Vários dias se passaram e tia Nazareth 
não telefonou me acusando, nada aconte-
ceu. Demorou meses para eu conseguir 
tocar no assunto. Só então descobri que 
aquele amendoim, na verdade, era um tu-
mor. O hamster era cego de um olho.
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Baleias e melancias

Creio que Deus usou forminhas na 
criação do mundo. Primeiro ele fez o mun-
do vegetal, depois o animal, mas por ser 
um camarada ecologicamente correto, quis 
reaproveitar as formas. 

Tudo isso eu percebi no dia que colo-
quei, lado-a-lado, uma baleia e uma melan-
cia. Tchan!

Segue a lista das forminhas:
Couve-fl or = ovelhas
Bananas = girafas
Morangos = joaninhas
Abacaxis = leões
Gengibre = formigas
Berinjelas = golfi nhos
Cenoura = salmões 
Milho = pintinhos
Kiwi = periquitos
Chuchu = iguanas
Batata roxa = hipopótamos
Figo = morcegos
Mexerica = peixinhos dourados, sendo 

que cada gominho eqüivale a um peixe.
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O homem-sapo-boi

A três portas da minha vive o homem-
sapo-boi. Ele não é perigoso. Fica sentado 
ali, todo espalhado e quase imóvel, a não ser 
por dois pequenos olhos. Esses olhinhos se 
mexem conforme passam as pessoas. 

De manhã bem cedo a mulher abre a 
porta e ele pula até os degraus da frente. 
Afasta as pernas, encosta os cotovelos nos 
joelhos e pronto. No começo eu fi cava sem 
jeito de passar por ali. Achava que ele fosse 
pular. Com o tempo percebi que se eu falo: 
"bom dia", ele responde "dia"; se eu falo 
"boa tarde", ele responde "tarde".

Quando está de olhinhos abertos, cum-
primento. Às seis horas a mulher pega a 
vassoura e empurra ele para dentro. Às ve-
zes ele empaca, não quer se mexer. Mas ela 
vai afundando o cabo da vassoura na barri-
ga até ele se irritar. Por fi m o homem-sapo-
boi se vira bem devagarinho e pula para 
dentro da casa.
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Sensação de lagartixa

A única coisa boa sobre as lagartixas é 
a capacidade regenerativa. Tirando isso, é 
um bichinho asqueroso. Em todo caso, elas 
me fascinam. Não sei se você já fi cou segu-
rando sua própria língua com a ponta dos 
dedos. Caso tenha, saberá do que estou fa-
lando. A língua se revolta, é como se ela não 
quisesse obedecer ao comando dos dedos e 
isso pode dar um confl ito danado.

Esses dias sonhei que, no meio de uma 
discussão, arranquei minha própria língua 
e a joguei longe. Ela caiu no ralo da pia. En-
talou. Então eu percebi que, ao contrário 
das lagartixas, aquilo seria um problema, 
pois não existe implante de língua. Enfi ei 
os dedos no ralo para tentar pegá-la, mas 
ela fez essa coisa de não querer vir. 

Nesse ponto do sonho eu senti os dois: 
a boca sem língua, que parecia um gran-
de oco, e a língua agonizando no ralo da 
pia. A terceira sensação era de ânsia de 
vômito. Mas, como eu não tinha mais lín-
gua, não poderia vomitar, pois engasgaria 
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e morreria tentando vomitar sobre minha 
própria língua.

Desde então tive uma certeza: as lagar-
tixas sentem o rabo estrebuchando no ou-
tro canto da sala.
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As partes removíveis do corpo

Quando Deus nos fez desse jeito, Ele 
sabia o que estava fazendo. Eu acho que 
Ele fez um excelente trabalho: sistema di-
gestivo, pele, saliva, tudo muito bem pen-
sado. No entanto, eu gosto de dar idéias, e 
no que diz respeito ao corpo humano, te-
nho uma sugestão. 

Acho que algumas partes poderiam ser 
removíveis. Não todas, mas olhos, orelhas, 
boca e nariz, sem dúvida. 

Tenho sonhado muito com cabeças re-
movíveis. Comecei sonhando que a cabeça 
da Valentina rolava pela casa. Valentina é 
minha gata. Isso era ótimo, pois ela podia 
estar em dois lugares ao mesmo tempo. 
Agora, nos sonhos, eu tenho levado a cabe-
ça dela comigo. É como o Idéiafi x nas aven-
turas do Asterix. Quando vejo, lá está a ca-
beça da Valentina acompanhando minhas 
aventuras sonhadas. O corpo fi ca em casa. 

Minha sugestão, especifi camente, é quan-
to aos órgãos sensitivos. Remover olhos seria 
excelente no caso de viagens longas, fi lmes 
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de terror, restaurantes sujos. A remoção das 
orelhas, então, seria um bem à humanidade. 
Eu, por exemplo, só colocaria orelhas para ir 
ao cinema. No resto do tempo, andaria sem. 
Remoção de bocas seria ótimo para quem 
quer emagrecer. A operação seria bastante 
simples. Para tirar o membro bastaria pu-
xar. Enquanto não estiver em uso, guarda-
se o membro na geladeira. Para recolocar é 
só esfregar na área a que pertence.
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Vinte dedinhos

Assim que acordo, eu conto os dedos 
do pé. Tem que dar dez, cinco em cada um. 
Então, conto os da mão direita, que deve 
conter mais cinco, totalizando quinze. E 
depois os da esquerda. Primeiro direita, 
depois esquerda – é importantíssimo que a 
ordem seja mantida. Na mão esquerda eu 
devo encontrar mais cinco, que somados 
ao restante darão vinte. A pessoa com-
pleta deve ter vinte dedos ao acordar. Isso 
representa uma bacia de dedos, que se co-
locados na balança, são bem levinhos: uns 
cento e cinqüenta gramas, quando muito. 
Não é pelo volume, é mais pela falta que fa-
zem. Mesmo o dedinho do pé tem função: 
equilibrar o resto do corpo. E caso você 
pule da cama sem ter conferido tudo, e só 
for descobrir a falta de um deles na hora do 
almoço, será tarde demais. Ele já terá ro-
lado para algum canto debaixo da cama e 
nunca mais será encontrado. Mas se você 
procurar entre as dobras do lençol, ainda 
tem boas chances de colocá-lo de volta. 
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Um outro detalhe importante antes de 
deixar a cama de manhã é abrir apenas 
um olho e examinar todo o ambiente, cada 
detalhezinho. Se algum móvel estiver num 
lugar esquisito, feche os olhos. Isso aconte-
ce porque você acordou antes do previsto. 
Durante a noite, e às vezes até quase de ma-
nhãzinha, os objetos inanimados precisam 
se exercitar. Por exemplo: a escrivaninha 
caminha até o banheiro, o abajur rola até 
a cozinha. Eles dão uma voltinha. Sabe-se 
que isso acontece, mas mesmo assim, não é 
saudável olhar – pode provocar pesadelos. 

A terceira coisa é que, algumas vezes, 
dependendo de como está o alinhamento 
das estrelas, passagens para outras dimen-
sões são abertas. Isso é facilmente expli-
cado pela Física. Se você sentir vontade de 
ir ao banheiro e a porta estiver fechada, é 
melhor voltar para sua cama, pois há boas 
chances de você acabar num lugar de onde 
nunca mais conseguirá sair. Meu irmão 
consegue explicar essas coisas muito me-
lhor do que eu. Foi com ele que aprendi es-
ses e outros mistérios. Ele dorme no quarto 
ao lado e eu sei que, enquanto estiver ali, 
estarei segura. Ele ouve meus gritos à noi-
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te e não vem me acudir. Se ele vier, eu me 
tornarei uma mulher melindrosa e frágil. 
Então ele só escuta, pois o fato de eu gritar 
signifi ca que estou viva. 

Ele me protege de outras maneiras. De-
corou as paredes do meu quarto com car-
tazes de fi lmes. Em cima da minha cama 
tenho um ET com o dedo aceso. À minha 
direita fi ca um homem mascarado segu-
rando uma serra elétrica. Meu irmão diz 
que, quando chegar a hora certa, eu sa-
berei seu nome. À minha esquerda fi ca a 
Nicole Kidman, que normalmente não me 
dá medo, mas nesse cartaz ela está com 
cara de quem viu alguma coisa. Estes três: 
a Nicole, ET e o homem da serra elétrica 
funcionam como amuletos para as assom-
brações que visitam meu quarto enquanto 
estou dormindo. Eles vivem numa mesma 
dimensão, e contanto que eu tome as devi-
das precauções, serei poupada.

Atriz norte-
americana (1967)
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Deslocamento de alma

Uma das melhores coisas que apren-
di com Mickey Mouse é que posso ser uma 
alma dentro de um corpo. Meu primeiro 
emprego foi como Mickey, quando traba-
lhei num circo. Vestia o cabeção, a roupa de 
pelúcia e ia ao encontro das crianças. Elas 
me amavam. Apontavam e gritavam:

“É o Mickey!”
E puxavam meu rabo.
Mas tinha dias em que eu não era o Mi-

ckey. Era apenas eu mesma, lá dentro. Nes-
ses dias eu não incorporava. Felizmente, 
ninguém notava. Só fazia diferença para 
mim. Para eles, continuava sendo o Mickey. 
Eles apontavam e gritavam:

“É o Mickey!”
E puxavam o rabo da minha fantasia. 
Aprendi o truque. Agora, tem dias em 

que saio na rua com minha alma dentro do 
meu corpo. As pessoas falam comigo e nem 
percebem. Consigo fazer tudo que tenho 
que fazer com meu corpo. Ando, passo no 
caixa eletrônico, compro verduras. O corpo 



88

faz essas coisas sozinho e a alma segue vo-
ando um pouquinho acima da cabeça.
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Soluções para o terceiro andar

Dois andares acima do meu, tem uma 
criança que chora. Ela chega da escola e co-
meça. Entre choros, xinga a mãe. Diz que a 
mãe é feia e chata. Diz também que vai con-
tar, sei lá o que, para o pai. A mãe grita de 
volta e ameaça bater. E assim as duas pas-
sam a tarde, aos gritos. É a obsessão delas. 

A minha é buscar soluções:
A fi lha explode de tanto gritar.
A mãe joga a fi lha pela janela.
A fi lha conta para a professora, que con-

ta para o juizado de menores, que prende 
a mãe.

A mãe foge com outro, larga a fi lha com 
o marido.

A fi lha se atira pela janela, a mãe se atira 
atrás.

Eu chamo a polícia e aviso que dois cor-
pos caíram na garagem. Mando retirar.
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Corpo movediço

Coisas estranhas aconteciam enquanto 
eu dormia. Não sei dizer bem o que, eu esta-
va dormindo. Só me dava conta de que algo 
tinha fugido ao controle quando acordava. 
Encontrava meu corpo num lugar estranho: 
lavanderia, debaixo da escada, estirado no 
meio do corredor. Uma vez o encontrei na 
garagem. Por sorte, cheguei antes de o meu 
pai sair para trabalhar. Ele teria passado 
por cima.

Quando Santa Tereza D'Ávila tinha a 
minha idade, o corpo dela esperava que ela 
fosse para o mundo dos sonhos e aproveita-
va para estrebuchar. Ele arrancava os cabe-
los e socava o rosto. Passava a noite se de-
batendo contra a parede. Quando Terezinha 
voltava, encontrava o corpo todo esfolado, 
às vezes faltando dente, chumaço de cabelo 
espalhado pelo chão do quarto e a cami-
sola rasgada. A família passou a amarrar 
o corpo da Terezinha na cama. A razão de 
a santinha estrebuchar tanto à noite é que 
o corpo sabia que a menina tinha alma de 
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santa. As irmãs mais velhas de Terezinha, 
ao completarem determinada idade, iam 
para o convento. E cada vez que uma irmã 
saía de casa para se internar no convento, 
parecia que Terezinha morreria de tristeza. 
Ela era a caçula. Ano a ano via a casa se 
esvaziando. O sonho dela era ir para o con-
vento também, só que ainda não tinha ida-
de para isso. Chegaria um ponto em que to-
das as irmãs teriam ido embora e só fi caria 
ela na casa, com o pai. A mãe era morta. O 
corpo de Terezinha, consciente dessa situ-
ação, fi cou apreensivo. Corpos, por serem 
feitos de carne e hormônios, pertencem ao 
capeta. A alma, feita de ectoplasma, é de 
Deus. O corpo, que tem capacidade de an-
dar por aí, sair em escola de samba e ves-
tir roupa de marca, pode ser aprisionado: 
cadeias, camisa de força, armário, corren-
tes, cadeira elétrica, convento. A alma, que 
fi ca dentro do corpo, pode voar, esteja ela 
encarnada ou não. Em geral, as que voam 
estão desencarnadas. No entanto, há casos 
de almas que, à noite, saem do corpo. Era o 
caso da minha.

Minha alma desprendia-se do meu cor-
po e ia para o lado de lá. Sei disso porque 

Substância 
visível 

considerada 
capaz de 
produzir 

materialização 
do espírito.
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nossa memória não fi ca no corpo, e sim na 
alma. Se a memória fi casse no corpo eu 
seria uma sonâmbula que saiu andando 
e fi m da história. Mas comigo a coisa não 
era tão simples. No lado de lá eu voava feito 
gaivota. Abria as asas e planava sem pen-
sar na vida. Ia longe, só tombando de um 
lado para o outro. O mais gostoso era que 
eu nem precisava bater asas. Mergulhava 
num rio, pescava peixes com o bico. En-
fi m, coisas de uma alma normal, que gosta 
de voar. O que eu não entendia é por que 
meu corpo aproveitava minha ausência e 
tentava fugir de mim. O corpo da Terezi-
nha tinha motivos para fugir. Se a alma da 
santa continuasse a se comportar daquele 
jeito, ele seria aprisionado num convento! 
Ficaria careca, mole, branco e coberto por 
um hábito preto com sapatos de couro, no 
ano de 1889, no interior da França. O cor-
po da Terezinha sabia muito bem que nes-
se mesmo ano, em Paris, corpos mais sor-
tudos dançavam cancã no Moulin Rouge, 
que tinha acabado de ser inaugurado. 

Meu corpo reclamava de barriga cheia. 
Eu o vestia de odalisca cor-de-rosa no car-
naval, levava-o para a praia e passava pro-

Famosa casa 
de shows de 
Paris.
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tetor solar, deixava o cabelo crescer e vivia 
comprando fi velinhas. Satisfazia todas suas 
vontades. Até beijar André Martins à força 
eu beijei, mesmo sabendo que depois eu me 
sentiria como a pior das mulheres. Não... 
ele não tinha do que reclamar. Se ele ten-
tava fugir de casa, não era por querer es-
capar da minha pessoa. Ele sabia que, sem 
mim, não sobreviveria. O corpo da Terezi-
nha também sabia disso. No caso dela, ele 
fez aquilo para passar a impressão de es-
tar possuído, o que o desqualifi caria como 
corpo de santa. Fazia sentido. O meu não 
queria se destruir. Ele queria fugir de casa. 
Assim, eu logo cheguei à conclusão que o 
problema devia estar em alguma coisa den-
tro de casa. Meus pais!

O corpo é criado por um espermatozói-
de e um óvulo, sendo que cada uma dessas 
partes é composta da carga genética do 
pai e da mãe. Se fosse só isso, a gente seria 
metade a personalidade da mãe e metade 
a do pai. Pronto. Mas Deus, que não é ton-
to, viu que isso seria macabro e ninguém 
ia querer fazer fi lhos, sabendo que seriam 
metade eles mesmos. Foi por isso que Ele 
criou a alma. A alma é o elemento surpre-
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sa. O corpo, por ter a genética dos nossos 
pais, sabe como o corpo deles funciona. 
Meu corpo sabia que meu pai, na verdade, 
era um lobisomem, e que minha vida esta-
va em risco. Ou sabia que, quando minha 
mãe estava sozinha em casa, ela se tranca-
va no banheiro e perguntava ao espelho 
quem é a mulher mais linda do mundo. E 
ai de mim se a resposta não fosse ela mes-
ma! Ou então ele sabia que a vida que eu 
levava era uma farsa. Sabia que, na verda-
de, meus pais estavam apenas me prepa-
rando para o meu verdadeiro destino, que 
seria revelado no dia 15 de novembro de 
2025, numa caverna em Goiás. Eu ganha-
ria um novo corpo, cavaríamos um buraco 
e eu voltaria a viver com meus similares 
intraterrenos. Podia ser também que a re-
velação acontecesse no meu décimo quin-
to aniversário. Nesse caso eles me olha-
riam com lágrimas nos olhos e diriam que 
era hora de partirmos. Mamãe abriria a 
porta da geladeira e entraríamos em outra 
dimensão. Era isso!

Sempre que eu voltava, encontrava mi-
nha mãe parada à minha frente, esperando. 
Ela falava bem mansinho e não encostava 
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um dedo em mim. Esperava eu perceber 
onde tinha ido parar. Sabia que eu cho-
raria. Eu chorava porque não importava 
quantas vezes isso acontecesse, eu sempre 
me assustava quando percebia que o corpo 
tinha andado sozinho. Mamãe não tocava 
em mim, por achar que eu podia me assus-
tar e fi car louca. Então eu fi cava chorando 
e ela assistindo, como se não tivesse nada a 
ver com aquilo. Eu acabava chorando mais 
ainda porque eu queria que ela me abraças-
se, pelo menos. Às vezes ela chorava junto. 
Às vezes, quando ela só fi cava com cara de 
triste, eu tinha certeza que algum dia en-
traríamos na geladeira, para um mundo 
melhor. Papai nunca acordava. Quando eu 
me acalmava, mamãe me acompanhava até 
a cama. Uma vez eu disse a ela que a famí-
lia da Terezinha amarrava o corpo dela na 
cama e que isso tinha funcionado. Mamãe 
respondeu que ela nunca conseguiria fazer 
isso comigo, que eu podia andar pela casa 
inteira, que não tinha problema. Pedi então 
que ela passasse uma corrente na geladei-
ra. Eu temia ir embora sem eles. Na hora, 
mamãe disse que ia providenciar a corren-
te. Isso nunca aconteceu. 
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Assim, quando certa noite ela me en-
controu com a cabeça dentro da gaveta de 
legumes, não pôde dizer nada. Eu tinha es-
magado um tomate. Ao abrir os olhos, uma 
gosma vermelha escorreu pelo meu rosto. 
Nessa noite meu pai acordou e perguntou:

“O que signifi ca isso?”
Nenhuma de nós soube responder. Ele 

olhou dentro da geladeira. Gelei de medo. 
Essa era a hora! A geladeira estava aberta, 
no meio da madrugada. Nós três na cozi-
nha. Não faltava mais nada. Podíamos ir de 
pijama mesmo. Não era uma viagem para o 
sítio. Esperei que papai entrasse primeiro. 
Estava quase alegre. Pelo menos acabaria 
com o suspense. Lavei o rosto na pia. Esta-
va pronta. Papai serviu-se de suco de laran-
ja e me ofereceu um copo. Bebi o suco num 
gole só. Durante alguns minutos fi camos os 
três em silêncio. Acho que ele esperava um 
sinal, um bip qualquer. Papai bocejou e vol-
tou para o quarto. Mamãe disse que limpa-
ria a gaveta dos legumes na manhã seguin-
te, apagou a luz e passou a mão na minha 
cabeça, já tinha dado tempo sufi ciente para 
poder pegar em mim. Várias outras vezes 
entrei na geladeira e mesmo assim nunca 
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berraram comigo, nunca me mandaram 
para o psiquiatra, para um centro de pes-
quisa, para um programa de televisão, para 
os Estados Unidos. Nunca chamaram um 
padre para me exorcizar. Ofereciam suco 
de laranja e fi cávamos em silêncio na cozi-
nha, esperando passar, como se tudo aquilo 
fosse normal, como se fôssemos uma famí-
lia de terráqueos classe média, como se eu 
não tivesse uma capacidade sobrenatural 
de voar pelo cosmos. Minha mãe começou 
a ter outros fi lhos que choravam no meio 
da noite. Tive que dividir meu quarto. Ga-
nhei uma gata que passou a dormir no meu 
pé. E assim, por absoluto desinteresse pela 
minha anomalia, a coisa passou.

Diz-se de ou 
habitante da 

Terra, por 
oposição a 

eventuais 
habitantes de 

outros planetas.
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Águias, galinhas e salários

Meu chefe estava me devendo três me-
ses de salário quando começou a ler A Águia 
e a Galinha, do Leonardo Boff. Não gostei da-
quilo. Eu precisava de dinheiro. Bati na sua 
porta e disse que daquela semana não podia 
passar. Ele fechou o livro e disse que eu não 
tinha visão. Pronto... Era o que eu temia.

Se eu tivesse visão de águia e olhasse 
para o horizonte, eu não me preocuparia 
com migalhas. Quis responder que gali-
nha era a mãe dele e que eu estava deven-
do dinheiro por aí. Ele começou a falar das 
cobras e dos sapos. Quando uma cobra vê 
uma águia, ou quando o sapo vê a mesma 
águia, um pula e o outro faz sei lá o que. Eu 
não via águia alguma. Eu precisava do meu 
salário atrasado. 

Dois meses depois meu chefe se refu-
giou com uns budistas alegres, e eu levei o 
maior cano da minha vida. 

Nunca li Leonardo Boff, mas se ele quer 
saber, fi co com as galinhas. Não confi o em 
águias.
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Silêncio

Vira e mexe homens entram na minha 
casa para trabalhar: encanadores, pedrei-
ros e eletricistas. A minha política é conti-
nuar trabalhando. Assim um não incomoda 
o outro. Mas alguma coisa acontece e eles 
não se agüentam com meu silêncio. Come-
çam a falar:

“O que é que a senhora fi ca escrevendo 
aí?”

“Hum...”
“O que é que tá escrevendo?”
“É a história de um pingüim.”
“Como?”
“A história de um pingüim.”
“Pra que?”
“Hum?”
“Pra que a senhora está escrevendo isso?”
“Crianças.”
“E criança lá gosta de pingüim? Escreve 

sobre leão, então! De onde a senhora tirou 
pingüim?”

“É pingüim.”
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“A senhora devia escrever novela pra 
Globo.” 

“Hum...”
“Eu já fi z o piso da casa da Eva Wilma, 

sabia?”
“Hum...”
“Conheci um autor de novela lá. A se-

nhora não quer que eu entregue os seus 
textos aí pra ele?”

“Não.” 
“Por que não?”
“Não.”
“Artista é tudo igual. Vai fi car aí, de cara 

fechada, escrevendo, escrevendo... Tem que 
sair! Visitar as pessoas! Como é que as pes-
soas vão saber o que a senhora está escre-
vendo?”

E assim vai... até ele terminar o serviço e 
me passar o preço, que sempre me assusta. 
Então ele diz que se eu escrevesse novela 
para a Globo, ele cobraria o dobro e eu nem 
acharia ruim. 

“Aliás, se a senhora escrevesse novela 
pra Globo, não moraria nesse prédio cain-
do aos pedaços.”
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Os moradores dos vãos dos tijolos

O muro do meu prédio é feito de gran-
des tijolos vazados. Cada tijolo tem 16 qua-
dradinhos. Isso é uma coisa. A outra coisa é 
que, por algum motivo, minha casa sempre 
atraiu miniaturas. Soldadinhos, bailarinas, 
sapinhos, vaquinhas, Ronald McDonalds, 
ursinhos, carrinhos. Eles vão aparecendo 
por aqui, nunca sei bem como. 

Certo dia tive a brilhante idéia de insta-
lar cada criaturinha dessas num vão dos ti-
jolos. Couberam perfeitamente. Em cada ti-
jolo cabem 16 bonecos, um em cada quadra-
dinho. O muro é composto de 40 colunas e 
5 fi las. Cada coluna tem 5 tijolos. Isso dá 200 
tijolos, sendo que para concluir a instalação 
eu preciso de 3.200 bonequinhos. Ou seja, é 
trabalho para a vida inteira. Não me impor-
to, agora só paro quando me mudar daqui. 
Mas não é sobre isso que eu queria falar. 
Esses dias tive o seguinte diálogo com o as-
sistente do lavador de paredes do prédio. 

Ele bateu na minha janela, com o boné 
cheio de bonequinhos:
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“Eu tive que tirar.” 
Não entendi do que ele estava falando. 
“Eles”. Então ele me mostrou o boné.
Minha cara deve ter sido péssima, pois 

ele logo começou se explicar:
“Se eu não tirasse, eles iam cair e a água 

ia levar embora.” 
“Tudo bem. Depois eu os coloco de volta.”
“Tem uns que não quiseram sair.”
“Eu sei. Tem uns que não saem mesmo.”
“Por que eles não saem?”, perguntou o 

homem.
“Eu grudei com Super Bonder.”
“Por que você grudou alguns e outros 

não?”
“Quando eles encontram o compartimen-

to defi nitivo, eu grudo. Os que estão soltos é 
porque ainda estão em teste.”

“O pato não sai nem com reza.”
“O pato foi o primeiro.” 
Mas nossa conversa deve ter irritado o 

lavador, que gritou lá do alto, perguntando 
se o Edwaldo tinha se esquecido da vida.

Tinha.
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Os três poodles circenses e a minha 
peruca laranja

Certa vez trabalhei com três poodles 
brancos. Eles eram um trio artístico, sal-
tavam bambolês. Eu era assistente do ho-
mem-fogo. Isso foi no Circo do Malaquias, 
época esquisita.

Meu maior medo, naqueles tempos, era 
que minha peruca laranja pegasse fogo, 
mas isso eu não podia dizer. Malaquias 
achava que eu era fresca demais para tra-
balhar em circo.

“Você já viu algum desses poodles pe-
gar fogo?”

O bambolê que eles atravessavam era 
incandescente.

“Então! Se eles conseguem não pegar 
fogo, por que você não conseguiria?”

Eu sabia muito bem o motivo. Era por 
causa do jeito como os poodles me olhavam. 
Um jeito arrogante, de quem pode ler o fu-
turo. Certa vez, saindo do picadeiro, ouvi 
um deles cochichar na orelha do outro:

“Hoje foi por pouco...”
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Sensação de morango

Minha gata é bem peluda, e eu adoro 
Sensação sabor morango. Aparentemente, 
uma coisa não tem nada a ver com a outra. 
Mas, nesse caso, tem. Certa vez, eu estava 
comendo Sensação de morango quando Va-
lentina, minha gata, passou por mim com 
um andar estranho. Ela andava se esfre-
gando no tapete. Continuei comendo meu 
chocolate. Vi, então, o motivo. Ela tentava 
se desfazer de um pedaço de bosta grudado 
debaixo do seu rabo.

Subitamente, sem que eu desse por 
mim, corri para o banheiro, peguei um pe-
daço de papel higiênico e fi z o que tinha 
que fazer: puxei. Porém, tudo isso foi feito 
enquanto eu mastigava o pedaço de choco-
late que havia acabado de abocanhar. Foi 
tranqüilo, sem nojo. Lavei as mãos e conti-
nuei comendo. Quando mulheres falam em 
instinto maternal, deve ser algo assim.
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O gato, a borboleta e o tempo

Era domingo. Eu estava numa fl ori-
cultura escolhendo mudas. Um gato gordo 
me viu chegar, bocejou e voltou a dormir. A 
vendedora disse para eu chamá-la quando 
tivesse escolhido. Escolhi gerânios e cha-
mei a vendedora. Uma borboleta azul pou-
sou num vaso de fl ores do campo. O gato 
gordo acordou e veio correndo. O vaso es-
tava em cima de uma mesa. Pensei: "gordo 
desse jeito, assim que pular na mesa, a bor-
boleta voa", mas ela não voou. 

“Já escolheu?”, perguntou a vendedora.
“Já”, respondi, mas esqueci de dizer o 

que.
A borboleta sabia que ia demorar mais 

um tempo até o gato alcançá-la. O gato sa-
bia que a borboleta esperaria até o último 
minuto. Eu sabia que o gato não era rápido 
o bastante.

“Então?”, insistiu a vendedora.
O gato se embrenhou no meio do vaso. 

Fez algumas tentativas frustradas. Na quar-
ta vez, a borboleta voou. 
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“Já escolheu ou não?”, insistiu a vende-
dora.

Ela não tinha entendido o tempo.
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Salvem as baleias

O mocinho me parou no meio da Pau-
lista e pediu minha ajuda para salvar as 
baleias. Não era um dia bom. Fazia frio, eu 
queria ir para casa e me enfi ar debaixo das 
cobertas. Eu não tinha dinheiro.

“Não, obrigada.” 
“Eu não estou pedindo dinheiro, não.”
Chovia na minha cabeça. Eu tinha es-

quecido o guarda-chuva.
“O que você quer?”
“Salvar as baleias.” 
Um raio cruzou o céu já completamen-

te preto. Em algum lugar carros boiavam. 
Como é que a gente ia salvar uma baleia? 

“Você só precisa assinar aqui.” 
Não. Se fosse para salvar baleias, então 

que mergulhássemos no mar e nos amarrás-
semos a elas com a bandeira do Greenpeace, 
ou que eu me jogasse na frente do baleeiro, 
ou que desatracássemos baleias, ou assas-
sinássemos o rei do óleo de baleia, ou que 
eu fosse viver dentro da baleia, mandando 
mensagens periódicas e jurasse não sair de 

ONG 
(organização não-
governamental), 
sem fi ns 
lucrativos, que 
atua em todo 
o mundo em 
defesa do meio-
ambiente. 
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lá enquanto não tivessem aprovado não sei 
que lei. 

Assinei.
“O que é que eu faço agora?”, perguntei.
Eu iria para dentro de uma delas, se ele 

quisesse. Se era para salvar baleias, que 
salvássemos.

“Só isso.”
Como é que uma assinatura molhada 

na Avenida Paulista salva uma baleia no 
Japão?
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Minas e Energia

Débora chegou em casa com seu olhar 
superior e eu perguntei se ela tinha certeza 
de que o mundo existia quando não estava 
olhando. Débora não entendeu a pergunta. 
Então eu disse que faria um teste. Sairia da 
sala e ela fi caria ali sozinha. Assim, ela não 
teria mais como saber se eu ainda existia, 
de fato. Saí da sala. Depois de um tempo 
Débora gritou por mim. Não respondi. Ela 
gritou novamente e disse que aquela brin-
cadeira não tinha graça, e que se eu conti-
nuasse com aquilo ela ia embora para nun-
ca mais voltar. Continuei calada. Quando 
achei que tinha dado o tempo, voltei.

“Viu?”, perguntei.
“Vi o que?”
“A gente não pode ter certeza. Por exem-

plo, você sabe onde está sua mãe nesse mi-
nuto?”

“Ela está no consultório.” 
“Quando foi a última vez que você viu 

sua mãe?”
“Quando ela me deixou aqui.”
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“Então talvez ela só tenha virado a es-
quina e esteja lá esperando.”

“Mentira.”
“O presidente do Brasil também. Talvez 

ele fi que parado, e quando a gente liga a te-
levisão, ele aparece.”

Débora fi cou com medo. Ela não queria 
aceitar a possibilidade do mundo só existir 
quando a gente olhasse. Por mim, não ti-
nha importância, pois eu sabia que ia mor-
rer depois que fi casse velha. A única coisa 
que me chateava é que, por saber que o 
mundo só existia quando eu olhava, sentia-
me muito sozinha. Eu realmente desejava 
que minha mãe tivesse uma vida própria, e 
meu pai, e todas as outras pessoas. Queria 
que eles vivessem mesmo que eu não pre-
cisasse deles. Era muita responsabilidade 
saber que enquanto eu conversava com 
Débora, todos estavam parados em seus 
lugares, só esperando a hora de aparecer 
no meu mundo.

Eu ainda não acredito que a ministra 
das Minas e Energia, por exemplo, está de 
fato existindo por conta própria num sába-
do de manhã, quando ninguém está olhan-
do. Outro dia ela apareceu no rádio. Estava 
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nervosa, mas eu não entendi por que. Foi a 
última vez que tive notícia dela.
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Entrevista com a autora

Quando você começou a gostar de ler? 
ÍNDIGO – Desde que me conheço por gente. 
Quando não sabia ler, pedia toda noite para 
minha mãe me contar histórias. Em casa 
sempre tivemos muitos livros. Minha mãe 
não permitia extravagâncias com roupa, sa-
pato e brinquedos, mas livros ela comprava 
sem pensar duas vezes. Assinávamos a re-
vistinha do Círculo do Livro e era uma ale-
gria poder escolher no catálogo e esperar 
até o dia em que eles chegavam, novinhos. 
Quais livros marcaram sua infância e 
adolescência?
ÍNDIGO –  Minha infância: todos do Sítio do Pica-
pau Amarelo, Uma Casa na Campina, da Laura 
Ingalls, e O Sofá Estampado, da Lygia Bojunga 
Nunes. Minha adolescência: As Brumas de 
Avalon, da Marion Zimmer Bradley, toda a 
obra do Luis Fernando Veríssimo e os gibis 
Chiclete com Banana e Piratas do Tietê. Hoje 
em dia o que mais gosto de ler é romance, tan-
to de autores nacionais quanto estrangeiros. 
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Como você começou a escrever? 
ÍNDIGO – Aos 13 anos, com um diário que 
mantenho até hoje. Embora fossem textos 
simples, foi o começo da rotina de escrita. Os 
primeiros textos literários apareceram de-
pois que me formei em jornalismo. Era o iní-
cio da internet e coloquei quatro deles na 
rede. O retorno de leitores veio rápido, o que 
me motivou a continuar. Publiquei contos na 
rede durante anos, antes de escrever meu 
primeiro livro, Saga Animal.
Como nascem suas histórias e 
personagens? 
ÍNDIGO – Meus textos surgem a partir de um 
personagem. Sem personagem, não há histó-
ria. Uma das primeiras preocupações é des-
cobrir como esse personagem se expressa, 
encontrar sua voz. Outra condição é encon-
trar a primeira frase seja uma paulada. Se eu 
cumprir esses dois critérios é sinal de que 
tenho uma boa história. 
Que lugar a leitura ocupa em sua vida? 
ÍNDIGO – Não tenho televisão há mais de 10 
anos. Depois das 8 da noite, meu passatempo 
é a leitura. Ler é um prazer, assim como ir ao 
cinema ou ao teatro. 
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Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de 
quem lê. Também desperta a sua imaginação 
e você ganha condições de aprender e desen-
volver seu senso crítico e cultural. Quanto 
mais livros você ler, mais aumenta o prazer de 
ler, mais alegrias você terá com a leitura. Com 
isso, todos ganham, você, a sua família, a sua 
comunidade e a sociedade em que você vive. 

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-
lhado para estimular a prática e o acesso ao 
livro e à leitura. Projetos, programas e ações 
que envolvem todos: governos, universida-
des, escolas, empresas, ONGs e os cidadãos. 
Todas as propostas fazem parte do Plano Na-
cional do Livro e Leitura – PNLL, do Minis-
tério da Cultura. Um dos objetivos desse em-
preendimento é fazer funcionar bibliotecas 
públicas em todos os municípios brasileiros.

É na biblioteca que você vai encontrar 
apoio para seu desenvolvimento pessoal e 
educação formal. Além disso, nesse espaço 
você vai poder conhecer sobre a herança cul-
tural do seu povo, vai ter a oportunidade de 
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tomar apreço pelas artes e pelas realizações 
da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-
tecário como é que ela funciona e como você 
pode ter livros emprestados. A biblioteca 
pública é de todos e para todos.  



118

Mais informações sobre esta obra

As oito ilustrações de Cobras em com-
pota são fi éis à abordagem bem-humorada, 
travessa e imaginativa de Índigo. A artista 
plástica Tati Rivoire adotou um traço leve e 
esfumaçado para retratar cenas do cotidiano 
inspiradas nas memórias da autora.

Os desenhos, inicialmente, foram esboça-
dos à mão livre no papel branco com bico de 
pena. Em seguida, as imagens foram digita-
lizadas para então serem fi nalizadas e colori-
das no computador.

Ao longo do livro, o leitor vai desfrutar re-
tratos divertidos da imaginação desenfreada 
da escritora. Pelas mãos de Tati, o inesperado 
e inimaginável ganha forma – a escatologia, o 
lirismo e a surpresa da infância, ou a poesia e 
sutileza de experiências variadas e curiosas.
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Outros livros desta coleção

Poesias Tradição oral

Poesias Poesias Teatro

Biografia Novela Crônicas

Contos
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contos

Índigo

Cobras em compota é uma obra 
inspirada nas memórias da escrito-
ra paulista Índigo. Algumas histó-
rias são da infância, época de ima-
ginação desenfreada e de muitas 
descobertas; outras da vida adulta, 
tempo de experiências variadas e 
curiosas. São pequenos contos com 
temas diversos e marcados sempre 
pelo humor, que em alguns pontos 
é irônico, noutros sutil, noutros tão 
inusitado que chega à beira do non-
sense. 

No livro, o leitor vai encontrar 
histórias de travessuras que crian-
ças fazem com animais e também 
entre elas, de medo e pesadelos, vi-
sões religiosas, conversas imaginá-
rias, fantasias, relações interpesso-
ais... E por aí vai. São histórias que 
nos parecem familiares, que fazem 
parte da realidade da maior par-
te das famílias e que poderiam ter 
acontecido com muitos de nós. Pre-
pare-se para viajar pela imaginação 
de uma das mulheres que está fa-
zendo a nova literatura brasileira.

Quando voltamos para casa, o periquito verde de Dé-
bora estava estirado no chão da gaiola. Morto. Foram 
quarenta minutos de histeria e a pergunta:

“E agora? O que a gente vai fazer?”
O periquito azul, vivo, não podia fi car com o corpo 

do verde ali. Débora mandou que eu tirasse o morto da 
gaiola. 

“Tira você”, respondi.
“Eu não consigo. Tira você.” 
Tirei, embrulhei o bicho num papel alumínio e guar-

dei no freezer, para a mãe da Débora decidir o que fazer. 
Nunca me senti tão sensata na vida: alumínio e freezer. 
Fiquei chocada quando, horas depois, tive que ouvir um 
sermão sobre hábitos de higiene, freezer e cadáveres.
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Índigo nasceu em Campinas, em 
1971, com o nome de Ana Cristina 
Araújo Ayer de Oliveira. Começou a 
escrever aos 13 anos, com um diá-
rio que mantém até hoje. Em 1998, 
publicou seus primeiros contos na 
internet. Com uma literatura carac-
terizada por um humor sagaz e mui-
to particular, Índigo tem seis livros 
publicados, entre eles Saga Animal, 
Perdendo Perninhas e Como Ca-
sar com André Martins. A escritora 
também tem um blog (http://diario-
daodalisca.zip.net), no qual escreve 
diariamente e que serve de canal de 
comunicação com leitores e de labo-
ratório para novos textos.
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COLEÇÃO LITERATURA PARA TODOS




