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O Pavilhao e a Pinel

Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado.
Estive no pavilhdao de observagdes, que € a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas
maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos ¢ ddo-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos
nos ddo. Da outra vez que 14 estive me deram essa peca do vestuario que me ¢ hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O
enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com uma fisionomia
bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.

Nao me incomodo muito com o hospicio, mas o que me aborrece ¢ essa intromissdo da
policia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que nao sou louco, mas devido ao alcool,
misturado com toda a espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material ha 6
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura : deliro.

Além dessa primeira vez que estive no hospicio, fui atingido por crise idéntica, em Ouro
Fino, e levado para a Santa Casa de 14, em 1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Central do
Exército, pela mesma razao; agora, volto ao hospicio.

Estou seguro que ndo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele para o Sao Joao
Batista, que ¢ proximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os meus parentes. Nao €
justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, sendo o senhor Carlos
Ventura e o sobrinho.

Este senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem uma venda na Rua Piaui, em Todos os
Santos, fornece para a nossa casa, ¢ foi com auxilio dele que me conseguiram lagar e trazer-me
até ao hospicio. Acompanharam-me o Alipio e o Jorge.

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro,
errando pelos suburbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pao e fui a presenca de um médico, que me disseram chamar-se
Adauto .Tratou-me ele com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me
punha na rua.

Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado
por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele ja me
conhecia da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nés estavamos nus, as portas



abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me d4 o que eu pecgo dela.

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem outro servi¢o. J4 tinha pago o tributo...
Fui para o patio, apds o doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado a varanda de novo.
Sentei-me ao lado de um preto moco, tipo completo do espécimen mais humilde da nossa
sociedade. Vestia umas calgas que me ficavam pelas canelas, uma camisa cujas mangas me
ficavam por dois tercos do antebrago e calgava uns chinelos muito sujos, que tinha descoberto no
pordo da varanda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. H4 quatro anos, nds nos conhecemos. E bem
curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que nao
simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua
arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectual que nao a sua e pouco capaz de
examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um
pouco o véu do mistério — que mistério! — que ha na especialidade que professa. L¢é os livros da
Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas ndo 1€ a natureza. Nao tenho por ele antipatia; mas nada
me atrai a ele.

Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informacgdes. Depois, disse-lhe que tinha sido posto
ali por meu irmao, que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio. Creio que ele
ndo gostou.

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar do pince-nez.
Tanto 14, como aqui, no hospicio, os internos evitam conversar com os doentes: morgue ou
regulamento? No tempo de meu pai ndo era assim e, desde que eles descobrissem um doente em
nossa casa, s€ aproximavam e conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada vez mais fica mais presuncosa
e oca.

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse embora, tanto assim que, apos o almogo-
jantar, quando o tal bragan¢a enfermeiro me chamou, pensei que fosse para ir-me embora. Nao
foi.

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta do hospicio, pois nao
veio comigo nenhum policia, dirigindo-se a ele, tratou-o mais de uma vez de doutor; ele, porém,
nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e patios até ao hospicio propriamente.
A1 ¢ que percebi que ficava e onde, na secdo, na de indigentes, aquela em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre a vida dos homens ¢ mais formidavel.

O mobiliario, o vestudrio das camas, as camas, tudo ¢ de uma pobreza sem par. Sem fazer
monopdlio, os loucos sdo da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. Sao de imigrantes italianos, portugueses € outros mais exoticos, sao
0s negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvdos das janelas sobre uma esteira
esmolambada e uma manta sordida; sdo copeiros, cocheiros, mogos de cavalarica, trabalhadores
bracais. No meio disto, muitos com educacdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira
naquela geena social.

Vi la o D... L..., um poeta alegre, companheiro do Tapajos , que conheci assim, assim e
depois montou um colégio em Vila Isabel. Parece-me que ele prosperou, mas, vindo a
equiparacdo e ndo tendo ele recursos para equipara-lo ao ginasio (deposito de cinqiienta contos e
quota de fiscalizacdo), foi perdendo a freqiiéncia, ele se desgostou, endividou-se e enlouqueceu.
Cumprimentou-me, mas nao quis falar comigo.

Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse o0 nome, interrogou-me, respondi-
lhe com toda a verdade, e ele ndo me pareceu mau rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como



dizendo: “vocé fica mesmo ai” ou querendo exprimir que os meus méritos literarios nada valiam,
naturalmente a vista das burrices do Aluisio. Fosse uma coisa, fosse outra, fossem ambas
conjuntamente, ndo me agastei. Ele era muito moco; na sua idade, no caso dele, eu talvez
pensasse da mesma forma.

O enfermeiro-mor ou inspetor era o Santana .Um mulato forte, simpatico, olhos firmes, um
pouco desconfiados, rosto oval, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado na ilha, quando
meu pai 14 era almoxarife ou administrador, e se lembrava dele com amizade.

Deu-me uma cama, numa se¢ao mais razoavel, arranjou que eu comesse com 0s pensionistas
de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto, com um estudante de medicina,
Queirds, que um ataque tornara hemiplégico e meio aluado.

Tratou-me bem esse mogo, conquanto nao deixasse de ter, como eu ja tive, essa presuncao
infantil do nosso estudante, que se julga, so por sé-lo, diferente dos outros. Dei-lhe a entender que
jé o havia sido; ele pareceu ndo acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitdrio geral e a de 27 no quarto do estudante. Vinte e oito foi
domingo, recebi visitas do meu irmdo e do senhor Ventura, ambos me trouxeram cigarros, € o
senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no quarto, com o estudante.

Na Secao Pinel, que ¢ a de que estou falando, reatei conhecimento com um rapaz portugués,
que me conheceu quando era estudante e comia na pensao do Ferraz, isto deve ter sido ha vinte
anos ou mais. Durante os dias em que la estive, ele, o José Pinto, me foi de um préstimo
inesquecivel. Relembrava ao porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeigdes no
refeitdrio especial, arranjava-me jornais (Santana também), cigarros (contarei essa tragedia
manicomial em separado) e, na tarde de domingo, levou-me a passear pela chacara do hospicio.E
muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a sua arborizag@o devia ter sido maravilhosa. Os
ricos de hoje ndo gostam de arvores...

O hospicio ¢ bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com bem acentuados
cuidados higiénicos. As salas sdo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e
destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua
imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do
manicémio, quando amanhecemos lembrando que nao sabemos sonhar mais... La entra por ela
adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mogas em
traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nitidas no calgdo, até agora intteis.

Na segunda-feira, antes que meu irmao viesse, fui a presenga do doutor Juliano Moreira.
Tratou-me com grande ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e
perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Se¢do Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em
breve, 14 estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas ndo posso deixar de consignar a singular mania que tém os
doidos, principalmente os de baixa extracdo, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim
viviam, num patio que era uma bolgia do inferno. Por que sera?

I

Na Calmeil
Os Primeiros Dias

(de 29-12-19 a 4-1-20)



Eu entrei na Secao Calmeil, secdo dos pensionistas, na segunda-feira, 28 de dezembro. O
inspetor da secdo ¢ um velho portugués de perto de sessenta anos, que me conhece desde os nove.
Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturario das colonias da ilha do Governador, exerceu as
fungdes de enfermeiro-mor da Colonia Conde de Mesquita. As suas fungdes eram arduas,
porquanto, ficando ela a dois quildmetros e meio da sede da administragdo, ele arcava com toda a
responsabilidade de governar uma centena de loucos, numa colonia aberta para um grande
campo, cheio de vetustas mangueiras, a que o raio ¢ o tempo tinham desmanchado os
maravilhosos quadrilateros, um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia
ser soberba quando intacta, ai pelos tempos de Dom Jodo VI, que a conheceu, pois o edificio
principal dela tinha sido uma das muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos
arredores do Rio.

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, ¢ um enorme pombal,
alicercado em pedra, mas construido de tijolos enormes e bem queimados, com as casuchas e
pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, quase quadrangular, que certamente
eram, ladrilhos e tijolos, de origem portuguesa.

Na ilha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca decomposigao, esfoliando, de modo que
curral e pombal foram pedreiras que forneceram material para reparos e acréscimos nos edificios
das duas colonias.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou esse oficio de pajear
malucos. N@o ¢ dos mais agradaveis e € preciso, além de paciéncia e resignagdo para atura-los,
uma abdicacao de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem. E ele, por assim dizer,
obrigado a viver no manicomio, s6 podendo ir ter com a familia, ou o que com isso se parece, a
longos intervalos, demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de
disparates, receber as reclamagdes mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus
trucs e dissimulagdes — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivinhar, transforma a vida
desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdocio.

Estive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas se¢des € eu posso dizer que me
admirei que homens rusticos, os portugueses, mal saidos da gleba do Minho, os brasileiros, da
mais humilde extragdo urbana, pudessem ter tanta resignacdo, tanta delicadeza relativa, para
suportar os loucos e as suas manias. Nem todos sdo insuportaveis; na maioria, sdo obedientes e
doceis; mas os poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em quando, sdo por vezes
de fazer um homem perder a cabeca. Tratarei deles mais minuciosamente. Pois o meu Dias,
apesar dos gritos, dos gestos de mando, ¢ um homem talhado para pastorear doidos, tanto ele
como Santana, cuja secdo ¢ mais trabalhosa, mas que eu deixei, ndo porque ele ndo me tratasse
bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para ter as ordens a biblioteca da Se¢ao Calmeil,
que eu descreverei devagar.

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Secdo Pinel foi o alienista. Se entre nos, no Rio,
houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sido meu colega, porquanto, quando
ele freqlientava a Escola de Medicina, eu passeava pelos corredores da Escola Politécnica.

Nunca travamos rela¢des, mas nos nos conheciamos. Ele, porém, nao se deu a conhecer ¢ eu,
no estado de humilhag¢@o em que estava, ndo devia ser o primeiro a me dar a conhecer.

Nio lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu. E capaz
de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar,
sem nenhuma reflexdao preliminar, num doente qualquer. E muito amante de novidades, do vient
de paraitre, das Ultimas criagdes cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irmdo, cuja morte muito lamento; mas ndo posso deixar de dizer essa
minha inocente opinido que, talvez, possa parecer maldosa. Garanto que nao €.

Logo ao entrar na se¢do, no meado do dia da segunda-feira, notei que a biblioteca tinha
mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmao me apareceu com outra de casa. Esperei o Dias,



que me marcasse o dormitorio, e sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcada! Nao
havia mais o Vapereau, Dicionario das Literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio que Les
Possédeés, Les Humilliés et Offensés, um livro de Mello Morais, Festas e Tradi¢coes Populares do
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume; a Historia de Portugal, de
Rebelo da Silva também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca
Internacional de Obras Célebres.

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra secao, eu me surpreendi de encontrar tantas
fisionomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam de antigos colegas de colégio, de escola
superior, de reparticdo, do Exército, de cafés, de festas; mas ndo me animava a falar-lhes, pois me
olhavam com ar estpido e parado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um:

— O senhor ndo me conhece?

O engracgado ¢ que aqueles que eu ndo conhecia prontamente, ¢ que vinham a mim falar-me;
€ ndo veio um sO, vieram muitos, € todos me trataram com afeto e respeito, conquanto me
caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia, querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, ndo me
deixando de todo sossegar e aproveitar esse descanso que o dlcool e as apreensdes da minha
atribulada vida me dao.

No dia seguinte 4 minha entrada na se¢éo e no outro imediato, fui a presen¢a do médico. E
um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade; conheci-o estudante; ele, porém, ndo me
conheceu por esse tempo.

Nos nossos jornalecos trogamo-lo muito. Eu, porém, ndo me lembro de qualquer pilhéria a
seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das
conseqiiéncias do meu alcoolismo e eu sai do exame muito satisfeito por ter visto no mogo uma
boa criatura, que ndo guardava rancor das trogas que ele bem podia atribuir a mim.

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisi¢do que uma manifesta¢ao de
superficialidade de alma e inteligéncia.

Nao me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos, para reagir contra o
meu vicio. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e, parecendo-me que
todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a ele, e por sofré-las, € que vou a bebida.
Parece uma contradi¢do; €, porém, o que se passa em mim. Eu queria um grande choque moral,
pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda a espécie de humilhagdes também. Se foi o
choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de
realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, s6 um outro bem forte, mas agradavel, que
abrisse outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer
porco, me faz burro.

Nao quero morrer, ndo, quero outra vida.

Nao lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. Tenho que falar dos doentes em cuja
companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e ja me
cansa o escrever estas notas.

C4 estou na Se¢do Calmeil ha oito dias. Raro ¢ o seu hospede com quem se pode travar uma
palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei
conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate,
outros que se fizeram mudos e ndo ha nada que os faca falar, outros que interpretam as nossas
palavras de um modo inesperado e hostil, o melhor ¢ calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura,
no cigarro, que ¢ a paixdo, a mania de todos nds, internados, e o possui-los em abundancia ¢ um
perigo que se corre e s6 pode ser evitado pela astiicia ou pela energia.

Falarei disso com mais vagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser estranho. Nao
sera bem isso, pois vejo bem que sao meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um
ser vivente entre sombras — mas que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham
em comum o sfock de idéias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me



compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum.

I

A Minha Bebedeira e a Minha
Loucura

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas que vou escrevendo no hospicio,
cercado de delirantes cujos delirios mal compreendo, nessa incoeréncia verbal de manicomio, em
que um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem, as idéias e o sentido das frases
de cada um dos interlocutores vao cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um
amigo de minha familia, médico ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro
de Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra me impressionou muito ¢ de hd muito premedito
repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi um decalogo para o governo da minha vida; entre os seus
artigos havia o mandamento de ndo beber alcodlicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar
a loucura. Nunca o cumpri ¢ fiz mal. Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de
todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para
enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro € eu sem recursos; amedrontava-me com uma
demissdo e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocagdo condigna com a minha
instrucao; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar pela noite adentro;
e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tdo triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se, resmungava,
com tal ar que me parecia [ .... ]. Eu me agastava, tanto mais que ele ndo tinha razao alguma. A
nao ser na ilha do Governador, plena roga, por aquelas épocas, cujas vantagens de moradia sao
faceis de adivinhar, eu ndo me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas
ele resmungava.

De resto, tinha horror a vizinhanga e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre
entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, porquanto eu
saia para a reparti¢ao dia claro e a vista de todos. Coisas de maluco...

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera extravagancia. O
forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga inexplicavel do dinheiro das nossas algibeiras, a
cachaca ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente
bébedo as nove ou dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfacdo. Esperava que o
atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas
forgas; mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram. E inutil dizer que
nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas, sem saber como
paga-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no
Jornal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edicao da tarde e ninguém
o leu, e so veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado e
desanimado, sentindo que eu ndo podia dar nenhuma satisfacdo aqueles que me instruiram tao
generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo nenhuma ambicao politica, administrativa,
via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a inica coisa que me alentava na vida — o
amor das letras, da gléria, do nome, por ele so.



Eu me senti capaz de fazer, mas de antemdo sabia que ndo encontraria em parte alguma
quem me imprimisse e tinha a intima certeza de que ndo encontraria dinheiro com que me fosse
possivel editar o meu trabalho, especialmente o Gonzaga de Sa.

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e ndo foram as mais o
parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia, aconteceu-me uma, que se cerca de um
mistério que até hoje ndo pude desvendar. Conto. Uma noite, as ultimas horas, muito bébedo,
pedi a V. que me levasse ao bonde, que passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em
frente ao canil, o veiculo e, de repente, focinhei no chao. V., que ja morreu e era muito mais forte
do que eu, levantou-me, equilibrou-me e pés-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta,
surgida nao sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.

V. respondeu: — O doutor L. esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido um
pouco. Nao ¢ nada.

A rapariga foi-se e logo apds voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o doutor L. cheire. Ela manda
também que o senhor acompanhe o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de amonia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi essa boa alma? Quem ¢
essa “patroa”? Nao sei e creio que ndo saberei nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos
agradecimentos. As minhas dores e as minhas dificuldades, também.

Nao me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, ndo me banhava a
miudo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperanga; eu nao
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sao banais a todos os bebedores. Dormi em capinzais,
fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca
de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma soleira, na Praga da Bandeira, com mil-réis
no bolso, que, creio, me deixaram por comiseragao os que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me deixaram
com roupa. Elas seriam pitorescas, mas ndo influiriam para o que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticdo semanas e meses. Se nao ia ao
centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa, desbragadamente. Embriagava-me antes
do almocgo, depois do almocgo, até ao jantar, depois deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por mais que quisesse,
pude ter uma concepgdo mecanica, rigida do Universo e de nés mesmos. No ultimo, no fim do
homem ¢ do mundo, ha mistério e eu creio nele. Todas as prosapias sabichonas, todas as
sentengas formais dos materialistas, ¢ mesmo dos que ndo sdo, sobre as certezas da ciéncia, me
fazem sorrir e, creio que este meu sorriso ndo ¢ falso, nem precipitado, ele me vem de longas
meditacoes e de alanceantes duvidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinagdes que tive, as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranga, ao alcool, a outro qualquer fator ao alcance
da mao. Prefiro ir mais longe...

Certo dia, a minha alucinac¢do foi tdo forte, que resolveram levar-me para a casa de um
parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o hospicio. No mesmo dia que 14
cheguei, no pavilhdo, nada sofri. Assim nao foi no Hospital Central, nem na Santa Casa, de Ouro
Fino, onde as visdes continuaram, no hospital por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino,
unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a ultima ou a pentltima, porque daqui ndo sairei vivo, se entrar outra
vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranqiiilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite
tivesse andado pelos suburbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao
delegado das coisas mais fantasticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se possa
imaginar.



No comego, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, vi-as
familiarmente, como a coisa mais natural deste mundo. S6 a minha agitacao, uma frase ou outra
desconexa, um gesto sem explicagdo denunciavam que eu ndo estava na minha razao.

O que ha em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 14?

v

Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se tem
absolutamente uma impressao geral dela. H4, como em todas as manifestagdes da natureza,
individuos, casos individuais, mas ndo ha ou nao se percebe entre eles uma relagdo de parentesco
muito forte. Nao hé espécies, ndo ha racas de loucos; hé loucos so.

Hé os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. H4 também os que a
moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando
estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de sandice estudavam sobre eles, mas,
pela observagdo direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em
face de tdo angustioso problema da nossa natureza.

H4 uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; hd descri¢des
pacientes de tais casos, revelando pacientes observagdes, mas uma explicagdo da loucura nao ha.
Procuram os antecedentes do individuo, mas nds temos milhdes deles e, se nos fosse possivel
conhecé-los todos, ou melhor, ter memoria dos seus vicios e habitos, € bem certo que, nessa
populacdo que cada um de nos resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a
sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados quando eles sdo loucos; os filhos de
alcoolicos, da mesma forma, ndo o sdo quando seus pais chegam ao estado agudo do vicio e, pelo
tempo da geragdo, bebem como todo o mundo.

Todas essas explicagdes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o
problema de origem ¢ sempre insoluvel; mas ndo queria ja que determinassem a origem, ou
explicacdo; mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em
vao, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
mocas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estatua de Isis 1a estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetravel que cobre o seu
rosto. Essa questdao do alcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que
atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele ndo ¢ o fator principal,
acode-me refletir por que razdo os médicos ndo encontram no amor, desde o mais baixo, mais
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa
divinizacao do objeto amado; por que — pergunto eu — nao ¢ fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto
da vida, da nossa atividade na terra, ndo é também a causa da loucura?

Por que as posigdes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritorio obter,
nao ¢ causa de loucura?

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presungao de inteligéncia e
de saber. E o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da manha até as sete ou oito
da noite, 11, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sérdidas pornografias. Compra barulho com
doentes e guardas, descompde-nos, como ja disse; mas, dentro em pouco, estd ele abragado com
aqueles mesmos com que brigou ha horas, ha dias.

Ha muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na estultice de se



julgar com grande talento e saber, de provir de uma raga nobre ou parecida. Diz-se descendente
de um revolucionario pernambucano, em sexta geragdo, e que foi fuzilado.

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia. A letra é positivamente de
tolo, grauda e redonda. Tem sempre na boca a palavra formidavel: meu talento ¢ formidavel;
tenho uma forca formidavel; o poder de Deus ¢ formidavel; H. ¢ um general formidéavel. A sua
prosapia de educag¢do, de homem fino e de sala, ndo impede que, por d4 cé aquela palha,
empregue os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do médico, do chefe da secdo, dos
companheiros e amigos os maiores elogios; daqui a pouco, esta a descompd-los com os seus
termos habituais.

Fila os jornais do médico, mas s6 para té-los embaixo do braco, pois ndo os 1€ e nota-se
mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras, uma falta de seriacdo, uma instabilidade mental,
mais facil de perceber, quando se lhe expde qualquer coisa, do que quando ele pretende narrar um
fato ou contar uma anedota. O orgulho dele, além do pai, que ¢ totalmente desconhecido, esta nos
irmaos, formados nisso e naquilo; entretanto, ndo o pai, mas estes ultimos ndo escapam da sua
lingua nas horas de furia. Tem a acompanha-lo um guarda particular, que faz pena vé-lo sofrer
com ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos, esta a por-lhe na cara que ele
ganha sessenta mil-réis para servi-lo.

O velho quer despedir-se, mas, ao que parece, ele precisa muito dessa miséria de ordenado.
Nao ¢ 1a muito velho, mas sofre ja de decrepitude. Foi guarda-civil, guarda do hospicio e, nesse
seu ultimo quartel da vida, para ter com o que viver, tem de aturar o mais insuportavel louco que
eu tenho conhecido na minha longa convivéncia com loucos. Mania de grandeza, delirio de saber,
de familia, de valentia e coragem, uma agitagdo que ndo o faz dormir, nem deixa o seu guarda
dormir, tudo nela concorre para fazé-lo, nesta sombria cidade de lunaticos, uma espécie a parte, e
supliciar os que sdo encarregados de sua vigilancia.

Nao me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito interessante: eu lhes
inspiro simpatia. Quando estive na enfermaria preliminar, a0 amanhecer do dia seguinte, mandei
comprar um jornal e pus-me a ler no patio. Um doente recomendado, que 14 havia — um velho
nortista, moreno carregado, feicdes regulares, a ndo ser os malares salientes — sentou-se ao meu
lado e quis ler de sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que ndo era conveniente lermos juntos;
que ele esperasse, eu lhe daria o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me disse:

— Mesmo mostra que vocé ¢ maluco.

Ele foi transferido para o hospicio e, quando deu comigo, disse-me que tivera noticias que eu
era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que eu ja me tinha vindo embora. Tratou-me
com uma distin¢do extraordinaria, fez-se meu amigo, pediu-me obséquios, deu-me conselhos e
prometeu-me este mundo e outro.

E um louco cléassico, com delirio de persegui¢io e grandeza. E um homem inteligente, mas
com cultura elementar, e o seu delirio, desde que ndo se o interrogue pela base, parece a primeira
vista a mais pura verdade. No comego, ele me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, mas, por
fim, ele me revelou toda a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as historias
que ele me contou, procurando ndo quebrar a logica morbida com a qual as articulava. Ele ¢ de
Sergipe e chama-se V. de O.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me falou de forma diferente de
todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse lido alguma coisa minha, enumerou-me os
seus titulos e trabalhos, dizendo-me até que trabalhara em um jornal de Minas com o Senhor
Augusto de Lima, a minha satisfagdo foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquanto
eles nada valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha caido ali,
eu podia conversar, por ser da minha raga mental.

Nesta se¢do, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que tenham recebido certa
instrucao; ha até os formados. Eu ndo tenho nenhuma espécie de supersticdo pelos nossos titulos
escolares ou universitarios; eles ddo algumas vezes algum saber profissional, muito restrito e



ronceiro, ¢ nunca uma verdadeira cultura; mas, em todo o caso, a convivéncia nas escolas com
rapazes de inteligéncia mais aguda, mais curiosos de saber e conhecer a atividade mental
indigena ou estrangeira, d4 a alguns uma tintura das altas coisas que, nesta minha soliddo
intelectual, num meio delirante, seria um achado encontrar um.

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase todos
eles sdo possuidos de uma mania depressiva que lhes tira ndo s6 a enfatuacdo doutoral, como
também se votam, em geral, a um siléncio perpétuo. Mostraram-me varios, e todos eles eram de
um mutismo absoluto. Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insania, ndo se
esquecera do anel simbodlico e, com um pedaco de arame e uma rodela ndo sei de que,
improvisara um, que ele punha a vista de todos, como se fosse de esmeralda.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guardava uma certa presuncao do “anelado”
brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre atirava com maus modos o seu prato servido para
cima do meu. Andava sempre com um ponche, parecia ser isso um habito de viajante. O seu
orgulho ndo parecia vir do titulo, mas de um sentimento desmedido da sua aptidao para endireitar
a patria. Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades do Brasil?

Ou sendo:

— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.

As vezes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (o presidente) que ndo aceite aliangas, que s6 podem perder o Brasil.

Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisas ininteligiveis.

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de medicina, engenheiro
agronomo, agrimensor, jornalista e fazia versos, ¢ de imaginar que prazer ndo foi o0 meu em
encontrd-lo e como eu me esqueci da pequena magoa, que seu mau humor me causou no
pavilhdo. Mas estava escrito que eu ndo poderia, no meio de cento e tantos insanos, encontrar um
com quem trocasse uma palavra. )

Os leitores hao de dizer que ndo era possivel encontrar isso numa casa de loucos. E um
engano; ha muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e
completa lucidez.

No saldao, ha um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava o dia inteiro a
cantarolar pornografias, em que misturava reminiscéncias de familia, jogasse com consciéncia
bilhar com um outro, que era dos médicos surdos a que me referi. Tinham ambos “conta”,
conheciam os efeitos, e naquele momento o delirio ou a loucura cessava.

Da-se 0 mesmo com a instrugdo, a educagdo. A loucura da intervalos. Eu vi um rapazote, de
vinte e poucos anos, explicar aritmética a um outro, divisibilidade, e pelo que me lembro estava
certo tudo o que ele expunha. Nao me quis aproximar, para ndo parecer importuno, mas pelo que
ouvi ao longe nada tenho a atribuir como erro. Entretanto, ele vivia delirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarei tudo, porque ¢ interessante contar.
Ja disse como ele travou relagdes comigo. Disse-me que precisava de mim para uns servigos na
imprensa. Pus-me logo as suas ordens, e ele me explicou que vinha sendo perseguido por um
complot que tinha até conseguido desmoralizé-lo pelos jornais. A alma dessa conspiragdo contra
ele era a mulher, aticada pela sogra. Casara-se, depois de ser amante, e ela, no fim de cinco
meses, abandonou o lar, levando tudo que nele havia, propondo em juizo uma acdo de nulidade
de casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e deputado pela Bahia; ele,
porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher que conseguira a sua internacao no hospicio,
dizendo a policia que ele andava aluado e armado para maté-la. Fora preso com um revolver na
mao, e, sem mais nem menos, constituira advogado, ou melhor, advogados. Tinha quatro, mas
depois disse-me que eram dois.

Havia, no correr da sua exposi¢do, muitas contradigdes e exageros. Ele, em comego, me
dissera que fora o seu advogado que se interessara por ele para ser tratado com certa deferéncia




no pavilhdo. Depois me dissera que o seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em
bondes, que nao tinha dinheiro.

Ha, em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exaltacdo da sua personalidade, a grande
conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico, ora de dentista, ora de engenheiro, o seu
delirio de grandeza monetaria, soa, na verdade que se sente em algumas de suas palavras, como
uma nota falsa. A mae é rica, acaba de receber dois mil contos, 0s irmaos, cada um tem dois mil
contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos.
Pijamas de seda, passeios a Petropolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba. E exigente de roupas,
que as tem possuido de primeira qualidade — tudo bom e fino, vindo do estrangeiro para ele.
Tem uma demanda com a administracdo, por causa de uns suspensorios que lhe custaram dezoito
mil-réis. Em toda a sua narragdo de passeios, etc., ndo se esquece nunca de dizer o prego do custo
das coisas. Apesar de sua prosapia sabichona, ¢ de uma ignorancia crassa. Erra na ortografia
como uma crianga de colégio e a sintaxe ¢ um Deus nos acuda. Obriga-me a rever os seus
escritos. Fala com énfase, entre os dentes, sibila e tem a risada do Jodo Barreto. Ndo sabe onde
fica Blumenau e quis me convencer que os ladrilhos do vestibulo do hospicio eram méarmore que
vinha antigamente da Italia, e me explicou uma coisa fantastica de fornos, em que o marmore era
transformado em ladrilhos. A sua pretensdo intelectual ¢ uma coisa comum a gente de Sergipe € o
enlouqueceu, ao que parece.

Nao tem a minima nogao de ciéncias naturais e das suas aplicagdes. N&o diz minerais de um
pais, diz a sua mineralogia. E um caso curioso, com algum parentesco com o do F. P., mas mais
seguro do que este no seu delirio de grandeza intelectual e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em
compensacao tem o de forca e de amor, e de fémea, que V. O. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do Rio de Janeiro.
De repente, porém, conta que ja esteve aqui, que ja foi preso no estado de sitio da vacina
obrigatéria com Jaques Ourique.

Alia, a sua pretensdo intelectual, a sua cisma de fortuna, a um sentimento de uma grande
importancia social.

Para ele, ele ¢ objeto de uma perseguicao de poderosos; entretanto, diz que dispde de poderes
quase sobrenaturais de hipnotismo. Ja conseguiu furtar os autos de seu processo de nulidade com
auxilio dele e fez outras proezas.

Todos o tém como homem temivel, e por isso procuram inutiliz4-lo. Nada sei sobre os seus
antecedentes. SO posso ter como certas coisas que ele repete da mesma forma; entretanto, nao
garanto, pois esse homem, no seu delirio, omite alguma coisa, para confessar mais tarde, e
confessa outras, para negar logo depois. Disse-me que ndo esteve no xadrez dos loucos uma hora;
outra, diz que esteve. Diz que ndo esteve na Pinel, outra hora diz que esteve. Disse-me que era o
seu advogado quem se interessava por ele; outra hora, diz que € um pronto e ndo tem informacao.

Ele estd muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um sé companheiro, uma
mesa para o seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero
escrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim,
ele tem fortes recomendacdes politicas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias
excepcionais.

A histéria do seu casamento me parece fantdstica e da sua prisdo também. Foram esses
amigos politicos, talvez, que, a vista do seu delirio, conseguiram a sua internagdo e tém
contribuido para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua inteligéncia parece nao ter sido
nunca grande e a sua fortuna também. Ele conhece o Amazonas, pessoas e coisas de 1. Percebe-
se. Diz que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava bateldes carregados de
mercadorias, que trocava com grande vantagem por borracha, que vendia em Manaus, em grande.
Tenho ouvido de pessoas sis, de juizo, que isto se faz ou se fez naquelas paragens. E, portanto,
possivel; mas logo vem o delirio, quando diz que os seus bateldes carregavam cinqilienta mil
toneladas de mercancia.



A%
Guardas e Enfermeiros

Poderia alongar-me mais na descri¢do dos doentes que me cercam. Mas a loucura tem tantos
pontos de contato de um individuo para outro, que seria arriscar tornar-me fastidioso se quisesse
descrever muitos doentes. H4 uma grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como
descrever estes? Estes silenciosos sdo bizarros. Ha trés aqui muito interessantes. Um € um tipo
acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que vive embrulhado em
trapos, com dois alforjes pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de ler
qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Nao chega aos extremos de um portugués,
que vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e que ndo trepida em retirar os
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anincios e outras coisas sem interesse, mas
sempre delirando. O silencioso ledor ndo faz tal, mas escolheu o vao de uma janela, para ai passar
horas inteiras deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a mesma
atitude, ¢ mulato, simpatico, calmo, que sé vai para as refei¢des a correr. O refeitorio fica fora da
se¢do e um pouco distante. Outro silencioso interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece
uma estatua. E de uma grande atonia, de uma inércia que ndo se concebe. Para deitar-se, € preciso
ser trazido para a cama, mas logo se levanta e encosta-se a parede de um corredor e ai fica, até
que o tragam de novo. Ama o siléncio e estar de pé. Encostado a parede, hirto, olhos parados,
sem brilho nem expressao qualquer, parece uma estatua egipcia, um cimélio de templo.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, a noite, ¢ um velho portugués paciente e
enérgico, que ndo tem nenhuma espécie de mau humor, para trazé-lo, duas, trés e mais vezes para
a cama.

O que assombra nestes portugueses € que, sendo homens humildes, camponeses em geral, de
fraca educagdo e quase nenhuma instrucao, se possam conter, abafar os impetos de mau humor,
de colera, de raiva, que o procedimento dos doentes provoca.

V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos os nomes sujos que ha no portugués do
Brasil e de Portugal; o F. P., toda a hora, todo o instante, de envolta com as mais torpes injurias,
descompde os guardas na sua nacionalidade: galegos, etc. Dai a pouco, estd a mima-los e
pedindo-lhes favores. O substituto do chefe de enfermeiros é uma vitima dele. E um portugués,
novo, doce, simpatico. Ouve tudo o que ele diz, ri-se, e daqui a pouco esta atendendo os pedidos
do F. P. Nao ¢ s6 com este que ele assim procede; ¢ com o meu guarda também. Um rapaz
espanhol, muito mogo, simpatico, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma
todos os insultos dele e de outros.

Os enfermeiros, na se¢do em que estou, sdo em geral bons. H4, porém, uma casta deles que
ndo presta. S3o os tais particulares. Estes sdo aqueles que os doentes abastados das primeiras
classes sdo autorizados a trazer. Nem todos sdo assim, mas com dois eu implico solenemente; e
me fazem lembrar a insoléncia do Braganca do pavilhdo, que tem as costas quentes, por causa da
protecdo que lhe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. Dizem que este estd acabando os
Timbiras de Gongalves Dias e, para embeber o seu espirito de cadéncia e harmonia, da freqiientes
bailes em casa, em que o Braganca, o tal doutor do guarda-civil, figura como chefe do buffet.

Esses dois enfermeiros sdo absolutamente insuportaveis. Um, pela conversa que ouvi dele, é
xucro portugués, sem as qualidades dos portugueses em geral, mas fatuo dos seus namoros e da
sua irresistibilidade como homem, em face das mulheres. Ouvi-o conversar e sinto nao poder
reproduzir a conversa. Enumerava as enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor,
perguntando:

— Por que vocé nao continuou o namoro com F.?



— S0 podia ser por carta.

— Que tinha?

— Nao gosto. O namoro s6 serve quando se pode beijar e apertar os peitinhos.

Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a histéria do senhor rico que
desgraca as raparigas pobres. Tenho verificado que ele tem razdo: sdo os rapazes pobres que as
perdem. Este portuguesote tenho para mim que ¢ candidato a um processo de defloramento ou de
estupro.

O outro ¢ muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com quem eu implico mais
do que com o ar fanfarrao ¢ meloso do nosso capadocio.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da se¢do dos pobres, tém os loucos na
conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais
eles podem tratar e fazer o que quiserem. Ja lhes contei como baldeei no pavilhdo, como lavei o
banheiro ¢ como um médico ou interno me tirou a vassoura da mao quando estava varrendo o
jardim.

Mas na Sec¢do Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua
crenga de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de
cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitério que me tinham
marcado e ele chegou a porta e perguntou:

— Quem ¢ ai Tito Flaminio?

— Sou eu, apressei-me.

— O seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q.

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para curar os efeitos do
insulto, que o deixara semi-paralitico.

Fiquei tonto com o carregar eu s6 a cama; o capaddcio nem se deu ao trabalho de mandar um
colega me ajudar, ja que ele ndo queria fazé-lo. Foi preciso um outro doente espontaneamente
prestar-se. Este guarda ¢ brasileiro. Depois da minha ascensdo no manicomio, ele, quando me
encontra no refeitorio, olha-me com uma certa desconfianca. Deste e do Braganca, eu tenho
alguma magoa, mas dos outros que me trataram por vocé e do Camilo, do pavilhdo, que me fez
lavar, baldear e varrer, nenhuma.

Nao so6 eu fora para 14 remetido como sujeito sem eira nem beira, devido a tolice dos meus
parentes, pois me podiam internar sem passar por 14, mesmo com auxilio da policia, como
também nao tinha ele o ar de feitor do violeiro da Pinel, e trabalhava, isto é, baldeava, lavava,
varria junto conosco.

No hospicio, das duas vezes em que 14 estive, nunca me fizeram executar qualquer servigo,
mas, se quisessem fazer, eu me prestaria, desde que ele estivesse de acordo com as minhas forgas
e os meus habitos anteriores. Eu me prestava mesmo a aprender um oficio que fosse leve, mas
essas tarefas pesadas...

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderd apagar-me da minha memoria
essas humilhagdes que sofri. Nao por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicgdo que me
trouxeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posi¢des falham e todas as precaucdes para
um grande futuro sdo vas.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofre-las, tanto mais que ndo as provoquei. Sou
instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais possivel ter uma vida pura. Parecia
que sendo assim, que — sendo eu um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola
superior (que todos me gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora ninguém nega) — estivesse a
coberto de tudo isso. Mas eu ¢ a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que
vim a passar por transes desses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora
que estou com quase quarenta anos, embora a gloria me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a
vida ndo tem mais sabor para mim. Nao quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria



esquecer a que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria
que ela fosse placida, serena, mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desejo, aniquilar aos
poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta passagem varias vezes no hospicio e
outros hospitais deu-me ndo sei que dolorosa angustia de viver que eu me parece ser sem remédio
a minha dor.

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria d4-me uma migalha, com que mal me
daria para viver. A minha pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas de
segunda ordem. Eu me envergonho e me aborre¢o de empregar, na minha idade, a minha
inteligéncia em tais futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da
minha alma e do Universo.

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo ¢ amor que me corroi. Mas vejo bem que
ndo. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele ndo me criasse sofrimento e nao
prejudicasse a minha ambigdo de gloria. A propria Heloisa achava-o nocivo nos homens de
pensamento; ¢ verdade que ela também achava o seu Abelardo virtuoso.

Se fosse ele, eu teria explicacdo, pois, conforme diz Bossuet, “Posez [’amour, vous faites
naitre toutes les passions, otez [’amour, vous les supprimerez toutes.”

Nao amei nunca, nem mesmo minha mulher que ¢ morta e pela qual ndo tenho amor, mas
remorso de ndo té-la compreendido,devido a oclusdo muda do meu orgulho intelectual; e te-la-ia
amado certamente, se tdo estupido sentimento ndo tivesse feito passar por mim a Unica alma e
pessoa que me podiam inspirar tdo grave pensamento.

Li-a e ndo a compreendi...

Ah! meu Deus!

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:

“Suicidou-se no pavilhao um doente. O dia esta lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o
mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de hoje.”

Nao me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo
dia de verao!

VI

Hoje ¢ segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas ndo tive
animo de acabar com a leitura da vida de Pelopidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra,
porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. Nao tem o mesmo sabor, a que
faco agora, como tinha de delicia a primeira. Observo que Plutarco pde muito a intervengao dos
deuses, nas proezas felizes dos seus heroéis; ha relagdes de predicagdes ingénuas que, apesar de
tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso.

No almogo se deu um caso que me fez passar mal o dia. Ha aqui um louco que ndo parece ser
profundamente alterado das faculdades mentais. E aleijado das pernas e chamam-no até
Caranguejo, porque, aqui, como em todas as colecdes de homens que vivem juntos, hd o gosto
pela alcunha depreciativa. Ha o Gato, hé o Tetéia, etc.

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no refeitério, ao
receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe uns copos na cara. Nao pegou,
mas ele, apesar de seu aleijdo, saiu atras do adversario, que se cobriu de pavor e tremia. O pobre
do bom Caranguejo, com quem eu jogo bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as
vestes e, quase a chorar, dizia:

— Eu ndo sou nada! Nada! Ponha tudo isto fora!



Deram-lhe uma injecao e ele dormiu, ndo podendo ir jantar.

O tal que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. Nio ¢ positivamente louco. E antes um
débil mental de um fundo perverso e de uma covardia sem nome. SO persegue os velhos,
aleijados e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do dormitorio dele, de 14, muito de longe e
com a fuga garantida, deu em fazer-me gestos imorais.

Nao o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que alguém estaria na obrigacao de
se atracar com semelhante idiota.

E uma triste contingéncia, esta, de estar um homem obrigado a viver com semelhante gente.
Quando me vem semelhante reflexdo, eu ndo posso deixar de censurar a simplicidade dos meus
parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da policia que os ajudou.

Caido aqui, todos os médicos temem poOr logo o doente na rua. A sua ciéncia € muito curta,
muito prevé; mas seguro morreu de velho e ¢ melhor empregar o processo da Idade Média: a
reclusdo.

Leio com relativa minucia os jornais. Até os crimes de repercussao, eu leio. Por estes ultimos
dias, houve um nefando. Um oficial do Exército matou a mulher em circunstancias abominaveis.
De uns tempos para cd, estdo os oficiais a fornecer matéria para essa espécie de noticiarios dos
jornais. Tenho, para mim, que hd nisso uma grande desilusdo por parte das mulheres e uma
ralacdo dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A mocga, a nossa mog¢a casadoira da
classe média, vé, nos dourados da farda do cadete ou do alferes, uma vida de delicia, de luxo, de
importancia. Casada, ndo ¢ assim. O soldo, se bem que ndo seja mau, ndo da para custear a
metade do seu sonho de solteira. O marido, querendo conservar as boas gragas da mulher, faz
empréstimos, os vencimentos diminuem. Estd ai a desgraca feita. Dificuldades, em casa,
credores, mau humor da mulher, rompantes do marido, descomposturas, casas de tavolagem,
alcool, etc.

Aqui, no hospicio, ha dois oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em quem nao desculpo a
arrogancia, apesar de sua insania, o ¢ também. Dos oficiais, um ¢ positivamente louco. Delira, € o
seu delirio ¢ tipico, passa das coisas mais opostas e sem intermédio algum logo, presente ou
oculto. E muito dificil reproduzir um delirio de louco, principalmente o deste, que ¢ de uma
incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e guarda-lo, j4 de memoria, ja por escrito; mas nada
pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos
rios, historia da guerra do Paraguai, etc., etc.

Além do delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em que ele esta de
quando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele da murros nas mesas, bate com estrondo
as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o assoalho com toda a forga, e assim por diante,
tudo entremeado de palavras escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessidade de
pornografia e de terminologia escatoldgica. O F. P. imita a parte brilhante da deméncia do
tenente. Havera contdgio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notaveis atribuiam a
loucura de velhos guardas a ambiéncia dos hospitais; aqui, contaram-me varios casos. A
imitacdo, que ¢ um poderoso fator de progresso social util, positivo, pode bem ser contada em
sentido contrario, um fator de regresso do individuo, e aqui sobra inteligéncia débil de modo a
fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que eu ensinei a ler e me chamava de tu e
voce€. Era um objeto perfeito para estudar a forca da imitacdo sobre os individuos. Ele era feio,
desengongado, escanifrado, mas se tinha na conta de namorador. Um dia de calor e de gazeta (ele
iniciava a cansar-se), ele julgou que ficava muito elegante se calgasse luvas. Calgou umas de
tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos suburbios debaixo de vaias e
chufas.

Além do fato que narrei, da imitacdo aos gestos do Tenente C. B. por parte do F. P., este
ainda imita um portugués, Pereira, mogo, cuja mania ¢ simular com a boca uma deflagracao
baixa, muito baixa, e fazé-la seguir com expressdes esquisitas. Nao ¢ s6 F. P. que o copia, outros



muitos.

Com espirito normal, nés imitamos, temos sempre modelos. Citam-se nas rodas literarias
desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo ja imitava nao
sei que parlamentar inglé€s, que ele conheceu em Londres, na sua primeira mocidade.

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados dos hospicios, que convivem
familiarmente com os loucos, que, com eles, trocam chufas e familiaridades, ¢ bem possivel que
alguns gestos, manias e caprichos os impressionem de tal forma, lhes déem desejo de imita-los,
no comeco por troca, habituam-se, a impressao se grava, e a exteriorizagdo se segue e se desdobra
com tempo.

Nao sou psicélogo, nem psiquiatra, nem coisa parecida; mas tenho para mim que nao ¢ toda
estupida essa hipotese. E preciso levar em linha de conta a capacidade e a resisténcia mental dos
guardas e enfermeiros. Lembro-me que a Romualda ndo se capacitava de que meu pai estivesse
sofrendo das faculdades mentais: “Nao vejo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se as vezes; foi
dessa forma sempre e logo passa”.

O outro uxoricida militar parece-me nao ter nada. Creio que ele estd aqui para fugir a carcere
mais duro. Ndo se pode compreender este homem assassino; ¢ polido, culto, gosta de leitura e de
conversar coisas superiores.

Nestes ultimos dias, houve na cidade um assassinato de uma mulher, perpetrado por um
tenente. Evitei falar nisto a ele; e a custo tenho me contido. Quisera a sua opinido. O engenheiro,
que me parece ter sido sempre muito burro, matou a mulher, num acesso de loucura, e o filho.
Este ¢ francamente e permanentemente doido. Nado 1€ coisa alguma, a ndo ser a Gazeta de
Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém conversa com ele, a ndo ser um
imbecil R. (que pena! é mogo, simpatico e parece ter recebido educagdo). Ambos cochicham. Ha
perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condigdes; mas eu os ndo conhego; mas simples assassinos me
apontaram trés; um, na Secao Pinel, e os dois restantes aqui.

O da Sec¢do Pinel ¢ um velho, que anda sempre irrepreensivelmente vestido, muito limpo,
engravatado, e foi empregado na Central, ndo sei com que titulo. Matou um colega, ndo me
disseram por que motivo; mas o certo € que a sua aparéncia calma, de homem normal, causa um
engano a primeira vista.

Passa assim dias, meses; mas 14 vem um minuto, a noite ou de dia, em que ele sai da secdo,
fazendo gestos de furia, de raiva e raivosamente a exclamar referindo-se a sua vitima:

— Da-me um descanso, miseravel!

O outro ¢ um pensionista de primeira, que tem curiosos hdbitos. Delira a meia voz, tem o seu
quarto muito limpo pelas suas maos, cuida dos gatos, das plantas, chegou até a plantar batatas e
colhé-las, gosta de agarrar camundongos, esfola-los e conservar as peles.

Este homem esta no hospicio ha cerca de trinta anos; entrou muito mogo, ¢ a sua entrada, ao
que dizem, foi motivada pela loucura que se seguiu ao assassinato de um rival, que disputava a
moca de quem ele gostava.

O outro ¢ muito velho e € um fratricida. Estda mudo ou quase mudo. Certas formas de loucura
tém esse efeito, e manifestagdes dela sdo as mais dispares possiveis. Debrucar sobre o mistério
dela e decifra-lo parece estar acima das for¢as humanas. Conhego loucos, médicos de loucos, ha
perto de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles ndo lhes permitira dizer que
tenha curado um so.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a supersti¢ao
de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso sistema de tratamento da loucura ainda € o da Idade
Meédia: o seqiiestro. Nao hé dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha dinheiro
nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas divisdes de
classes, de vestuario, etc., eu s6 vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.
Mas, assim e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar



de seus caprichos incompreensiveis.

Ver o F. P. falar na sua inteligéncia formidavel e V. O. na estrambotica engenharia me
parecem coisas semelhantes que assistir aquele preto da Se¢ao Pinel ndo querer dormir na cama
do dormitorio, para o fazer na proximidade da latrina, ou sorrir dolorosamente, quando vejo os
trejeitos beatos do F., antigo dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafirdias. Todos eles
estdo na mao de um poder que ¢ mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a
Loucura, porém, nem ele.

VIl

Dia de Sao Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo, cheio de tristeza. Nao
acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos Orgdos ndo se véem; estdo mergulhados em
névoa. As montanhas de Niter6i estdio sem o cobalto de sempre; e as manchas de cortes ¢
chanfraduras nelas aparecem como chagas. O casario esta mergulhado, confuso, ndo se desenha
bem no horizonte. Tudo ¢ triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaca. O Pao de Agucar
esta emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do caminho aéreo.
A Urca, também chanfrada, ¢ de uma estupidez diante daquele cenario! A Urca ndo muda.
Lembro-me que ja estive 14 no alto. Como ¢ diferente! O bosque ¢ convidativo, fresco, ha um
lago natural no centro. As arvores ainda tinham os cipds da floresta, os passaros chilreavam;
parecia nao se estar no Rio. Nao me lembro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um
pouco de Copacabana, da velha Copacabana. Um grande transatlantico sai. Vai vagaroso, vai
para o mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a praia.
Corre perigo, mas esta solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o mar e o céu. Vejo passar
por Villegagnon, através das grades do saldo. Villegagnon ainda tem muros, mas ndo lhes vejo as
palmeiras. Acode-me pensar na fundacao do Rio de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada
houve, segundo a historia, um combate com os franceses — o das canoas. Olho-a, estd um tanto
crespa, € as aguas sdo turvas e dao ao olhar a impressdao de que estdo mais povoadas do que nas
outras. Ha pescadores em faina. Canoas ainda! Heranga dos indios! O remo também vem deles!
Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A farinha da mandioca, do
milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, muitos, adequados e expressivos. Hoje, a
vaidade nacional batiza os lugares com os mais feios nomes que se podem esperar. Enseada
Almirante Batista das Neves! So6 falta um doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente
idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e
autonomia intelectual! E um rebanho de Pantrgio, que sé quer ver o doutor em tudo, e isso cada
vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua ignorancia e voracidade
de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, ha de por forca
cair. Nao encontra quem o siga, ndo encontra quem o apoie. Pobre, ha de cair pela sua propria
pobreza; rico, ha de cair pelo desanimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises
de grandes invengdes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, ndo se v€é nosso fetichismo
pelo titulo universitario que aqui se transformou em titulo nobilidrquico. E 0 Don espanhol.

O dia ¢ de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e
examinar-me. Nao posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de ndo ter sido um outro, de ndo seguir
os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esfor¢ado muito para realizar o meu ideal; mas me aborrece ndo ter
sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posi¢des rendosas que me fizessem respeitar.
Sonhei Spinosa, mas ndo tive for¢a para realizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, mas me faltou a
sua névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Nao tenho
meus livros 4 mao; entretanto, minha casa, o delirio de minha mée... Oh! Meu Deus! Tanto faz, 14
ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei para a sala mortuaria que ¢ minha casa. Meu filho



ainda nao delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, ¢ nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer.
Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: E mentira.

Os outros deliram em redor de mim e, se ndo choro, ¢ para ndo me julgarem totalmente
louco. Imagino que essa convicgdo se enraize nos médicos € me faga ficar aqui o resto da vida.
Ainda agora, meu irmdo veio visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo; mas, dos que me
vieram ver, na primeira vez que estive aqui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo, ainda,
ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o
Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a fazer transagdes de forma tdo cinica, para
arranjar cigarros. Troca pao por fumo e furta lapis dos companheiros, para arranjar moeda para
barganhar. Todos o perseguem, o maltratam, o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico,
filho de ex-ministro e senador do Império. “Sic transic gloria mundi. *

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes. Enche-me de angustia,
quando este quadro se desenha a meus olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao
mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas
nao quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa paixao pela literatura, pelo estudo. Creio
que ela me faz mal e lastimo nao ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhdo com os meus semelhantes. Queria ser
um gedmetra, mesmo mediocre, mas da familia de Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na
vida de Marcellus, pagina 109.

Mas nao me ¢ possivel, a minha pouco certa inteligéncia ¢ de outra raca; sou levado
incoercivelmente para o estudo da sociedade, para os seus mistérios, para os motivos dos seus
choques, para a contemplagdo e andlise de todos os sentimentos. As formas das coisas que as
cercam, € as suas criacoes, ¢ os seus ridiculos, me interessam ¢ ddo-me vontade de reproduzi-los
no papel e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o estudo
das sociedades, da sua historia, do quid que as anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou
também capaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. Nao serei nunca sociélogo,
historiador, ndo serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter amado. Mas... Minha mulher!

Nao posso tratar dela. Nao se ama uma morta; e eu nao a soube amar em vida. Fui tomar café
matutino, ja melancélico; 1i os jornais, hipocondriaco; almocei, ainda pior. Nao pude acabar de
ler a vida de Pelépidas. A uma hora fui para o café com pao, que ¢ a refei¢do mais apreciada por
mim aqui.

Festa de Sao Sebastido. Uma enfermeira, com consentimento da alta administracdo do
hospicio, certamente uma canivetada na constituicdo, organizou na capela uma festa, flores,
missa, sermao, etc. Na hora do café, os internos almogaram uma bdia superfina, digna do santo
do dia e da Constituicao. Alguns nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatua¢do, nao
tanto da idade, mas de estudantes, com a convic¢ao que estavam muito acima de nds e se podiam
permitir debochar-nos. E verdade que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamagio deste,
falaram poderosamente em casa-forte.

Voltei do café¢ entediado. Um vago desejo de morte de aniquilamento. Via minha vida
esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, as guinadas. Eu quisera a resplandecéncia da
gloria e vivia ameacado de acabar numa turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que
nenhuma afeicdo me aquecia, e turva, pois eu nao via, ndo compreendia nada em torno de mim.
Eu me comparava a um explorador das regides articas, que tivesse durante anos atravessado
florestas lindas, cascatas, céus epinicios, lagos de anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens
mais belas da terra, as suas servéncias mais majestosas, € se houvesse de motu proprio atirado as
banquises do polo e se deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita.

Quase me arrependia de ndo ter querido ser como os outros. Seguir os caminhos do burro e
ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda, mas ndo me era possivel. Pensava e triava
todos os meus sonhos que se iam esvaindo. Ja tinha vivido dois tergos da minha provavel vida e



s6 um pouco deles realizara. O que mais desesperava era a angustia de dinheiro. Nao tinha
contado com ele, como nao contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, eles se
vingavam...

Sentia-me impotente por isso, € os obstaculos invenciveis. Nao me quisera curvar, revoltara-
me; entretanto, mais de uma vez me vira obrigado a pedir pequenos favores humilhantes aos
camaradas. Curiosa independéncia!

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de manicomio me chamou, para ver um doente
da Secdo Pinel, que fica na loja, impando no telhado. La fui e vi-o. Era o D. E., parente de um
funcionario da casa, de real importancia. Tinha o vicio da bebida, que o fazia louco e desatinado.
Ja saira e entrara no hospicio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era simpatizado, e muito, pelo
pessoal subalterno. Nao subira propriamente a cumeeira do edificio, mas a de uma dependéncia,
no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Em chegando ao alto, comegou a destelhar o
edificio e atirar telhas em todas as dire¢des, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia
ficava numa esquina.

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a diretoria e sorvia goles de
cachaga, que levara num vidro de medicamentos.

Nao era a primeira vez que, zombando de todos os esforcos da administracao, do inspetor e
guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso, no estabelecimento.

Desta vez, ele o fazia em presenga da cidade toda, pois na rua se havia aglomerado uma
multidao consideravel.

Jogava telhas e eles se apartavam para a borda do cais que beira o mar, no momento, turvo, e
atmosfera fosca. Num dado momento, tirou o paleto. Ficou seminu; estava sem camisa. Atirava
telhas e berrava. Alguém, de onde nos estavamos, um tanto proximo dele, gritou-lhe:

— Atira para aqui!

— Naio, entre nos, ndo! Vocés sdo os infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo de bombeiros
com escadas. A sua furia cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os automoveis. Berros, palmas;
e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira ¢ foi buscar a flecha que lhe dava a semelhanca
de chalet e arrematava a cumeeira, para se armar. Os bombeiros fingiram que iam estender
mangueira e obrigd-lo a descer com jactos d’agua. Distraiu-se, deu pouca importancia, e veio
para a borda da cimalha falar a multidao.

Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro lado, sem que ele desse fé disso, e,
surpreendendo, amarraram, ndo sem tenaz defesa dele a unhas e dentes.

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.

O V. O. fez-lhe esta recriminagdo que ouvi:

— V& Vossa Exceléncia isso, numa casa desta! Que escandalo!

Este V. O. ndo sai mais daqui. Cada dia, torna mais completo o seu depoimento de doido.

O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua dogura, a sua
paciéncia e a simplicidade de sua alma, a indelicadeza desse seu hospitalizado.

Hei de falar mais longamente sobre ele, que ¢ uma interessante figura que conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o hospicio, pds a rua em polvorosa e suspendeu o trafego da
Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que parecia ser ele premeditado.

Doentes 14 de baixo, e outros com os quais vim a conversar depois, disseram-me que sim,
que ele tinha feito veladas ameagas do que ia fazer.

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos revoltos, os bragos
levantados para o céu fumacento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta...
Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? Nao; contra todos, ou melhor, contra o
Irremediavel!



VIII

O hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto €, ha cinco anos, quando aqui estive, estava
nos fundos da se¢cdo, em uma pequena sala. Tinha uma por¢do de livros, até um Dostoiévski 1a
havia e um excelente dicionario das literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito agrado;
atualmente, porém, conquanto tenha pequenas mesas, meia duzia, proprias para ler e tomar notas,
duas cadeiras de balango e duas espécies de divas (estas ultimas pecas ja existiam), ndo possui
mais a mesma quantidade de livros, e a freqiiéncia ¢ dos delirantes, que 14 vao dar pasto a seu
delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma
leitura.

Hé ainda livros curiosos que eu queria ler, mas ndo ¢ possivel absolutamente. Vi uma obra
em dois volumes sobre finangas de Colbert, Félix Joubleau, que me tentava la; vi um Daniol,
Historia das Classes Rurais na Franga, que devia ser interessante, apesar de um pouco antigo; vi
o romance de Pedro, o Grande, de Merejcovski; um Bohéme Galante, de Gérard de Nerval; mas
ndo me animei a ler. As vezes, para variar, ia até 14 e pegava ao acaso um volume da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres e lia. Foi ai que se me ofereceu pela primeira vez o ensejo de ler
uma carta de Heloisa e a biografia de Abelardo, por Lewis, o célebre biografo de Goethe e
amante nao menos célebre de George Eliot.

O lugar era comodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niteroi e os
navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos
pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja ¢ muita dor na alma. Eu
estava preso, via-os por entre as grades e sempre sonhei ir por ai afora, ver terras, coisas e
gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de bilhar, vi entrar barra adentro um grande
quatro mastros a vela. Ha muito tempo que ndo via esses quadros maritimos, que foram o encanto
da minha meninice e da minha adolescéncia. A minha literatura comecou por Jules Verne, cuja
obra li toda. Aos sdbados, quando saia do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando
no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo,
com afa e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma ndo sei que
vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo forcado na
minha cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

Nao gostava muito das viagens fantasticas, como a lua, ou que tivessem por entrecho uma
coisa inverossimil, como no Pais das Peles; assim mesmo apreciava o César Cascabel ¢ a
Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas que se passavam em regioes
exoticas, como a India, a China, a Australia; mas, de todos os livros, o que mais amei ¢ durante
muito tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um
Capitao Nemo, fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou nao, que
me houvessem impressionado, sem ligagdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu
sonho, no mundo estranho que nao me compreendia a magoa, nem ma debicava, sem luta, sem
abdicagdo, sem atritos, no meio de maravilhas.

Entretanto, nestes ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa cidade
maritima, sem ir vé-lo nem contempla-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na apreensao...
Pensava bem em morrer, mas me faltavam forcas para buscar a morte. Comprava livros € ndo os
lia. Planejava estudos e ndo os fazia. Delineava obras e ndo as realizava. Minha capacidade
inventiva e criadora, a minha instru¢cdo técnica e a minha pretensdo eram insuficientes para
fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaca.

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, os perus e faluas, que entravam
na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em canoas quase atracadas ao cais, €
sonhava o mar livre que se adivinhava, 14 fora da barra, ali bem perto...



O grande veleiro, a gabia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem auxilio de rebocador,
com o terco do velame solto, sem denunciar o esfor¢co e sem ter a arrogancia dos paquetes, a
vogar, sereno, parecendo de acordo com a natureza, com o céu e o mar, em que todo ele estava
mergulhado. Neste momento, apareceu-me o V. O., que me veio dizer que ndo lhe davam a sua
roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no complot que se organizava contra
ele e o inspetor também. Nao sei como este ultimo apareceu, e ele se pds a esbravejar contra ele,
gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra todas as suas prosapias de titulos, e
acabou tirando da palmilha dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e tantos
mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na loucura deste homem, hd muita
impostura. Deixei de ler a carta de Heloisa e de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar.

Resolvi deixar de freqiientar a biblioteca, porque, quando ndo era o V. O. , eram o F. P., com
suas dissertacdes de tico-tico e enumeracao dos seus parentes doutores e bacharéis, o C. B., com
o seu estardalhaco, que ndo me permitiam ler com atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitoério e
durante muito tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse célebre
livro ¢ feita com outro olhar que o de antigamente. Noto-lhe uma porcao de atributos sempre os
mesmos, para os seus herois. Ele os quer sempre belos, como filhos mais belos do seu tempo, € o
paralelo entre os herois de Grécia e Roma, as vezes, nao ¢ feliz; mas ha sempre nele muita coisa
que nos faz refletir. Vejam s6 esta observacdo de um antepassado dos atuais bolchevistas, do cita
Anacarsis, feita a Sélon: “As leis sdo como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos
insetos, mas sdo rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionarios e politicos ndo pagam
os impostos e, muitas vezes, os criados, quando os alugam, se ndo mandam buscé-los na policia
militar e na guarda civil; entretanto, ha uma porc¢ao de leis, de fiscais, etc., etc.

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os fracos e os ingénuos...

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitoério.

Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim s6, nem com outro companheiro. Habito, com
mais dezenove companheiros, um saldo amplo, com trés janelas para a frente da rua, olhando
para o mar. A minha cama fica perto da janela, mas, entre ela e eu, ha um colega dos mais
estranhos da casa. SO sai do dormitorio para as refeigdes, para lavar o rosto de manha,
conjuntamente com 0s seus trapos, na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou a janela, dizendo uma
por¢do de coisas desconexas, em que ele repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi
na rua, e intitulou-se capitdo de policia, e os outros aqui o chamam por esse titulo militar.
Esquecia de dizer que ele 1€ um volume do Diciondrio Ilustrado, do Pinheiro Chagas, ou, sendo,
jornais velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas coisas ndo me incomodariam, se nao se
julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a janela, desde que lhe dé na telha sair dela ou de
ler, para deitar-se ou ir a qualquer parte. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura.

Meu vizinho de dormitério € um rapaz cuja loucura reagiu sobre o seu aparelho vocal a
ponto dele mal falar e com esfor¢co. Olha-me estupidamente, e com um olhar parado e de um
unico brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir qualquer alimento. Tudo se tem
experimentado: leite, frutas, até um irrigador; mas ¢ em vao. Ele ndo ingere nada e, se ingere a
forca, logo vomita, debilita-se e d4 em suar as catadupas.

Esperando a sua morte proxima, a familia levou-o para casa. Vai mudar de cemitério —
coitado! Para esse, ndo houve um intervalo entre os dois. Foi substituido pelo Pinto.

Um outro companheiro de dormitorio ¢ um tal Cabo Frio. Tem os tracos todos do nosso
camarada roceiro, com um fundo muito forte de indio, cabelos negros e barba também grossas e
luzidias.

Estd completamente estipido, ndo fala e vive hieraticamente esteado nas paredes, ou nos
cantos, como uma estatua de templo egipcio. Em comego, era preciso, a hora de recolher, trazé-lo
para o quarto; mas, dias depois, ja vinha pelo seu pé. Com essa conquista sobre o seu cérebro
ocluso, ele ganhou também outra atividade. Remexe os baixos dos travesseiros e colchdes dos
outros, carrega o que encontra e vai esconder os objetos onde cisma. Sempre antipatizei com ele



— Deus ndo me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchdo, um livro, mais o
fiquei aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, o que me aborrece extraordinariamente. O que me
aborrece ¢ a sua inércia, a sua falta de iniciativa, e o furto do livro, como ja disse, fez-me
aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros: um tal Veiga, o F. P., o sargento e mais um tal
Gastao.

Este ultimo, que ja foi do meu dormitorio, ¢ um rapazola de seus dezoito anos, que tem uns
ataques de forma epiléptica. E uma natureza de dissimulagdo e falsidade. Gosta de escambar,
gosto que nao ¢ so dele aqui, mas que se encontra em muitos outros. O Gato ¢ um deles. Carrega
paes e troca por cigarros, estes por jornais, vende os jornais por lengos, furta camisas e livros,
para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que ja lhes falei na sua prosapia de familia, das
suas constantes alusdes ao seu pai ex-ministro do Império, chama todos de negros, ladrdes. Ele ja
me furtou um lapis. A sua mania de descomposturas lhe tem valido muitas sovas. Uma das
ultimas foi a do Borges, um negro pretissimo, de pais ricos, mas facanhudo, rixento, que nao
pode estar na segdo para que paga, pois agride todos por da ca aquela palha. E um belo tipo de
cabra ou caibra, com fortes peitorais, magnificos biceps, deltéides. Um pouco curto de corpo,
sobretudo de pernas, como ele todo, robustissimas, respira audacia, bravura, desaforo.

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente:

— Como ¢ que vocé deixa a farda?

— Que farda? Nao uso farda.

— Voceé ndo ¢ oficial do Exército?

— Naéo; é meu irmao.

— Bem dizia eu.

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos labios, aos jactos, descontinuas, mas sem
proposito de me ofender, mas de acariciar-me; dai a dias, deu-me biscoitos caros, que recebeu de
casa.

O Gato, o Marqués de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladrdo. B. ndo teve duvidas e
intimou-o amea¢adoramente:

— Repete, se vocé € gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobiliarquico Gato, repetiu, € o B. deu-lhe tais murros, que o pos todo em sangue,
com o nariz quebrado. Penalizei-me, porque o Gato era um velho, a rogar pelos sessenta anos,
cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas e julgar-se muito, com ter sua parentela
obscura, mas colocada em bons lugares, e o seu titulo de bacharel em Direito, por Sao Paulo,
obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de B., andou dias com o emplasto, € o nariz,
que era grande, rubicundo, proeminente até a altura da boca, encurtou um pouco e cambou para
um dos lados. A sua fisionomia era cOmica, com esse nariz, a sua cabe¢a redonda, os seus
olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu falar esganig¢ado e rapido.

Implicava com todo o mundo; comigo, s6 da primeira vez que estive, quando sai para ir ndo
sei onde, que ele disse ao passar:

— Este negro entrou ontem e ja se vai embora.

Agora ele me trata muito bem.

Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse:

— Vocé sabe de uma coisa?

— Nio.

— Vou para Sao Paulo e 14 me casar com uma filha do S. L., que tem noventa milhdes de
contos.

Ele ndo se contentava com pouco.

IX



Outras consideragdes referentes ao meu dormitério me arrastaram a abandonar os motivos por que o deixei como
lugar de leitura, para voltar a biblioteca.

Queria reatar a narragdo das razdes, mas ndo me € possivel. Um vizinho foi, afinal, quem me levou a fazé-lo. S6
este, porque, em geral, como ja descrevi, pouco os outros me incomodavam. Os mais proximos eram excelentes,
tanto o da cama, a direita, de que ja sobre ele falei, como o da esquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as fei¢des regulares, a ndo ser a
boca, os olhos negros cravados nas Orbitas, e balbuciava que nem um crianca. Tinha poucas
idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias que palavras. Repetia:

— Papai ¢ mau.

— F. é mau!

— Papai tem dinheiro!

— E mau!

— Que penal!

Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam na sua boca. Doce e bom,
geralmente estimado, tinha tudo e de todos, e figurava no hospicio como um cdozinho de
estimacao de todos. Hao de estranhar que ndo houvesse quem criasse animais, gatos, caes,
péssaros, etc. A bem dizer, ndo havia; mas o Torres, o tinico pensionista de primeira classe, o tal
que matara o rival e era o decano do estabelecimento, no almogo e no jantar, juntava restos de
comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos patios e jardins. F. tinha toda a liberdade e
andava onde queria. Fora deste, ndo vi louco algum que se interessasse por animais.

Na outra casa de saude em que estive, havia um oficial reformado do Exército,
declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava com os pardais.

Em todas as refeigdes, munia-se de miolo de pao, mergulhava-o em agua, na pia do seu
quarto, e atirava pedacos da pasta assim obtida aos passaros, que voejavam em torno do pavilhao
as centenas. Nao contente com isso, comprava chocalhos, apitos infantis, fazia poleiros,
gangorras, para divertir ou chamar os pardais. Estes passaros acorriam aos montes na varanda,
que se estendia em face dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo emporcalhavam com os
seus dejetos. A irma zangava-se, ameagava-o, mas o tenente nao se emendava. Continuava.

No hospicio, ndo vi nada semelhante. Os loucos me pareciam pouco emotivos, € quase todos
eles se queixavam dos seus parentes e das suas mulheres.

V. O. abrangia, na mesma queixa, a mulher, a sogra e os irmaos; o F. P. descompunha os
irmaos e afirmava em alto e bom som que havia de falar mal da familia até morrer.

Na minha convivéncia, ou melhor, nas minhas convivéncias com loucos, dois ou trés vi
chorar. O tal rapazola da cama, a esquerda da minha; e um outro, na janela do saldao de bilhar,
quando delirava. Alguém repreendeu-o por isso, mas ele, com propriedade e urbanidade,
respondeu:

— O senhor nada deve observar-me, porque nao sabe quais sdo os meus sofrimentos.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, por causa do meu companheiro de
dormitodrio. Tinha evitado travar relagdes com ele, mas, aos poucos, pedindo fogo e outros
pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais profundo.

Era um rapaz palido, de fei¢des delicadas, franzino, que vivia sempre com um lengo na
cabeca, bem molhado. A principio, julguei que fosse para manter a pastinha inalterdvel, com o
seu vinco muito nitido no meado da cabega; mas, bem cedo, vi que ndo. Uma noite, delirando, ele
gritou:

— Estao me queimando a cabega!

Atinei logo com o seu delirio, e em breve ele explicou todo o seu sofrimento imagindrio,
fazendo questdo de que eu escrevesse e tirasse nota do que ele me expunha.

Trouxe-me escrito o seguinte:



[ ]

Deu-me isto a lapis, em papel amarelo de embrulho, dizendo-me: “resolva este problema”.
Mas ndo esperou a minha resolucdo, ele mesmo se encarregou de explicar-me a coisa, e eu pude
registrar, mesmo a vista dele, alguma coisa, o essencial do seu delirio. Dizia-me ele:

[....]

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café matinal, e ndo me
deu tempo de ler os jornais. Quando voltei do almogo, as nove e meia, pude fazé-lo, mas acabado
que ele foi, ele reencetou a explicagdo, e, para me livrar dele, fugi para a biblioteca. Lia eu o
doutor Jousseaux, um livro sobre a geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e ali,
interessante, no maior sossego, pois éramos dois malucos dos menos malucos — eu e o E. P. (o
da cabeca branca) — quando vi que o inspetor seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de
médico, e entrava ele pela se¢do com o maximo desembarago. Ele deu comigo e eu com ele,
encontrando-se os nossos olhares. Pareceu-me ja té-lo visto e a ele, ndo sei porque, suspeitei que
acontecesse a mesma coisa em relagdo a mim.

Quem ¢? Quem nao ¢? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo para casas de satde
e recolhimentos.

Logo que se soube isso, toda a secdo se pds em polvorosa. Nao houve quem ndo
apresentasse a sua queixa. V. O. fez um discurso e leu representagdes, cartas, que eu tinha
corrigido e mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o doutor ia tratar de tird-lo de 14, tanto,
isso depois, que ele sabia (ele sempre sabia do que se passava fora do alcance das suas vistas e
ouvidos) que o fiscal falara a respeito dele, V. O., energicamente, com a alta administracao.

O meu vizinho do holofote do monte Ararat ndo lhe deu a minima importancia. Limitou-se a
perguntar, horas depois da saida do tal fiscal:

— Quem ¢ esse doutor boa-vida que ai esteve?

Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providéncias e solicitudes do governo. O fato ¢
que o tal doutor boa-vida, como o chamou o A. de Oliveira, devia ter voltado para a casa,
meditando sobre os percalgos de visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castao de ouro...

X
Sem data

O meu transplante forcado para outro meio que ndo o meu. A necessidade de convivéncia
com os de meu espirito e educagdo. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus companheiros
que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J. P., que se animava a discutir comigo Zola e
falar sobre edicodes, datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca quando,
percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver
com o povo. Conclui que nem com ele, nem com ninguém. Lembranca da mulher, a tnica que
podia ter feito viver comigo e eu ndo compreendera.

% ok 3k

Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. Remorso: dei o
cigarro, muito depois de té-lo negado.

% ok 3k

Um pequeno meteu-se no pordo, armou-se de tijolos e ameagou nao sair de 1a. Os guardas



entraram 14 com escudos de travesseiros.

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do brago, quando ia para o refeitorio,
disse: — Isto aqui esta virando colégio.
A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriagoes.

k ok %k
Dia 16-1-20.
Suicidou-se no pavilhdao um doente. O dia esta lindo. Se voltar terceira vez aqui, farei o

mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje.

% sk ok

Os sabios que seguiram Napoledo na expedicao do Egito, montavam em jumentos. Quando
os mamelucos ameagavam um ataque, ao formar um quadrado, os soldados gritavam: “No centro

do quadrado, os asnos” — “Au centre du carré, les anes” — porque estavam montados em
burricos.
kosk ok
What is gipsy?
kosk ok

O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi promovido devido a ele, tendo-lhe dado até
dinheiro.

% ok 3k

Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e enfermeiras. Diferenga entre a
reclamacao delas ¢ a dos homens, que foi anteriormente.

% ok 3k

Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também.

% ok 3k

Rabelais XIII.

Abelardo: Viveu infeliz e morreu humilhado, mas teve a gloria e foi amado.

% ok 3k



O B., homem de mais de cinqiienta anos, dizia ter oito ou nove anos e tomava a béngao a
outro doente (V. O.).

Ha um doente, o tal dos berloques, que toca piano, ¢ o que toca melhor; ele toca coisas do
meu tempo de rapazola, quando eu dangava. Observo o seu modo de tocar. Embrulho. O Hino
Nacional. Nunca acaba.

k sk ok

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delirio e complica tudo.

% ok 3k

Comparar com o bilhar. Por qué?

k sk ok

Quem toca ¢ o tal bacharel que se condenou a mudez. E..., M..., o velho que dizem matou a
mae, quase mudos. Observar as reagdes da loucura sobre a articulagdo da palavra; alguns,
tropegos de lingua; alguns balbuciam, e outros, quase mudos.

% %k 3k

B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o Caranguejo. Falar desse
tipo curioso de maniaco.

k sk ok

Eu vi o P. esfregando o assoalho com a vassoura pesada.

k sk ok

A., companheiro de dormitério; tem a mania de trazer a cabega molhada e os cabelos presos
por um lenco fino. Uma noite, despertou gritando: Estdo me ateando fogo na cabeca! Dorme com
uma venda nos olhos e tem ao lado um verdadeiro guarda-comidas. Mania literaria.

% ok 3k

Um velho portugués que tem a vaga semelhanga com Francisco José, imperador da Austria,
se cré por isso imperador. Se¢do Pinel.

Havera contagio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia do hospital. A imitagdo como
propria a natureza da nossa inteligéncia. Notar P. imita dois loucos: C. B. (tenente) que da para
bater portas e cadeiras, da murros na mesa, etc., ¢ Pereira, que imita dar traques. Este ¢ copiado
por diversos. As falas com que acompanham os gestos com a boca ndo se podem repetir: sao



porcas demais.

k sk ok

A principio ninguém me procura. Da outra vez, fui muito. Sou muito estimado na Rua do
Ouvidor; mas quem nao o € ai?

O F. P. batuca no piano coisas tdo estupidas como a sua loucura. Nao sei como o povo julga
que a loucura ¢ sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se vé tal coisa.

k sk ok

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas Gerais e V. O., alids doutor, ndo sabia
onde ficava Blumenau.

Diz F. — esté4 ha vinte e seis anos, tendo entrado com vinte e oito — que as mulheres temem
refeitorio devido a revolta do Jodao Candido.

Ha trés doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais dois sdo oficiais do
Exército, sendo que um nada tem. E o engenheiro, o tenente e o Tenente P. M.

% ok 3k

A forga da loucura do V. O. esta nas suas pretensdes intelectuais. Ele me disse que tem os
instrumentos de engenharia mais aperfeicoados, e um teodolito, carissimo, [ilegivel], € uma
bussola que faz levantamentos automaticos e os registra numa espécie de fita telegréafica, indo no
bolso. Instrumentos de cirurgia, etc. A sua casa ¢ uma lindeza de coisas pequeninas, até¢ a mesa de
operagdes ¢ de tamanho de uma boneca. Quando mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre
elas, catléias, catléias em pote!

Dia 20-1 -20.

Hoje, o D. E., sobrinho de um funciondrio daqui, embriagou-se e, no furor alcodlico,
conseguiu subir até o telhado de uma dependéncia do hospicio e de 14, prorrompendo nos maiores
impropérios, pds-se nu em pélo, enquanto bebia aguardente. Na hora do café, 14 estavam os
caibras ou coisa parecida. Alguns tém um ar bom e modesto; mas outros tém a morgue de
estudantes. Eu ja tive.

% sk ok

Houve festa na capela e ao sair do café (2 uma hora) cruzei-me com os padres. Que lorpas! E
a constituicao! Padres como esses nao fariam mal, se ndo fossem eles a guarda-avancada do



estado-maior jesuitico que nos pretende oprimir, favorecendo os ricos € pavoneando os seus
preconceitos.

% sk ok

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tira-lo de cima do telhado. Ele
partiu as telhas e pos-se a atird-las em cima do povo que assistia o espetaculo do lado da rua. Nao
parece intimidado. Esta seminu e, apesar de saber perfeitamente que estd tomado de loucura
alcodlica, de pé, na cumeeira do pavilhdo, destinado a rouparia, como que vi, naquele
desgragado, a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensoes e terror. A natureza deles. Espelho.

k ok %k
Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e amarré-lo. Ele estava acocorado na
borda da emalha, acocorado da forma daqueles animais fantasticos que se véem nas cimalhas das

igrejas goticas. Suspendeu o transito, durante mais de uma hora. O edificio ficava no canto da
Rua General Severiano.

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre moléstias cronicas, em franceés.

% ok 3k

O barbeiro.

k sk ok

Dizia Catao, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes
deles, porque os sabios evitam os erros nos quais caem os loucos, enquanto estes ultimos nao
imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, pagina 178. 2v.

kosk ok
Ouvindo Catdo, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-las em muitas,

aos grupos, observaram estes que as palavras do romano saiam do coracdo e as dos gregos da
ponta da lingua (bout des lévres).

® %k %
22-1-20.

Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um ter¢o do velame. Outra
impressao do vapor. Nao denunciava esfor¢o e parecia docemente ir a navegar sereno.

% %k 3k

0. N,, o tal de engenheiro, qualificou de vermelhas as cascas das laranjas, quando as mandou
cortar pelo cozinheiro.



V. O. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou o comandante e o farmacéutico.

% ok 3k

O. V. lavador de pecas de roupas dos patios. Foi aluno da Escola de Minas. O tipo.
Condenou-se ao siléncio. Gosto pela leitura. Vive nos vaos das janelas. Uma sesta, com outros
que tém a mesma mania.

k sk ok

O alemao granddo, que ¢ meu vizinho no refeitério, por ocasido do café teve um ameago de
ataque epiléptico. Bem estiipido e malcriado. Tratar dos nomes de pavilhdes e dependéncias.
Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil. O mais conhecido ¢ o Esquirol porque foi médico do
Augusto Comte.

k ok %k
O F. P., a sua mania de amolar todo o dia o médico e seu esfor¢o para impedir que os outros
fizessem o mesmo.

k sk ok

Juliano (Tito) César Flaminio.

k sk ok

Vive-se aqui pensando na hora das refei¢des. Acaba-se do café, logo se anseia pelo almoco;
mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com pao; a uma hora, volta-se e, no mesmo
instante, se nos apresenta a imagem do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores
de passar.

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doentes, guardas, mexericos, puxava
conversa com todos, doentes e guardas, para saber novidades.

%k sk ok

23-1-20.
O S., que parecia idiota completo, a ponto de carregar trogos dos outros, para os dar a um
meu vizinho de dormitorio, desapareceu. Emogao na segao.

kosk ok
O C., sempre com um pano preto. Tipo eclesiastico. Mal encarado. Companheiro de bisca

com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipdgrafo. Tinha um rictus constante de mau humor e
aborrecimento.



24-1-20.
Hoje, antes das sete horas, F., o que tem mania religiosa, desaveio-se com um belga, que
tem mania de milionario e condecorado, e deu-lhe um golpe com uma faca improvisada.

% ok 3k

Visita do procurador da Repuiblica, Olinto Braga. Agitacdo. Reclamagdo dos malucos.
Inspecao das camas, etc.

Um doente chamou-o de boa-vida.

% sk ok

Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

O A. disse que o faziam ficar sem juizo e a alma se esvaia.

k sk ok

O servente do laboratorio. A sua pretensdo. O avental que, no interior dos hospitais, se
confunde com a tal esmeralda simbolica. Livros cientificos. Meios de cultura. Ndo sabia frances.
Quis que lhe traduzisse paginas. Pede a P., embarago deste. Caso semelhante, Hospital Central,
com F., diferenga entre este e aquele. Jodo e Horacio, nos laboratérios de quimica da Escola
Politécnica.

F. diz que a mae dele tem quatrocentos e vinte anos.

k sk ok

Suas faganhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de se¢do. Saida da casa-forte. O [...] estava
no patio na outra se¢do. Negro. Vassoura na mao. Reflexdes a respeito.

% ok 3k

Vieram visitar-me o Luis Pinto, o Paixdo e um amigo deste, 25-1-20, quando fazia um meés
que eu aqui estava.

A loucura, a degradagdo humana — o horror desse espetaculo.



k sk ok

V. O., sua preocupagdo de ser o primeiro maluco que faz reclamagdes, ¢ sua pretensdo de
que fala muito bem e com toda a clareza.

V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na palmilha da botina; quando brigou
com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia de Sdo Sebastido, foi a capela do hospicio
pelo correr do dia e a tarde. Voltou de 14 dizendo que tinha arrematado prendas. Estdvamos no
saldo, e ele apontou uma menina que passava, como tendo recebido dele o presente de uma flor
arrematada. Vendo que a menina ndo levava flor alguma, emendou que esta estava no chapéu. Na
ocasido da proeza do D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras e as
repete como dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato, classifiquei o
estado do nariz do Gato como estando a meia nau; imediatamente, contando a outro, ele repetiu a
classificacdo. Vendo os padres no refeitorio, achei-os indecentes, antipaticos, com ar de parocos
portugueses. Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As cartas que lhe dou minuta, que lhe
emendo, quando eu o procuro para que ele aluda a esse servico, minimo, ele desconversa. Ele ¢
mais ignorante do que eu pensava. E um caso interessante.

% ok 3k

Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vénus tem horror a violéncia e a
guerra.

Nao sabe suportar nem a boa nem a ma fortuna.
* ko

Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de .Jupiter, raios
advertissadores, criancas que nascem com cabega de elefante, eclipses, etc. Todos os seus herois
tém filhos mais belos da cidade.

Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos loucos ou ficamos loucos porque
bebemos?

A mania do F. P. pelos jornais que ele ndo 1€. A razdo. Os livros também. Um livro de
matematica em alemao.

Havia no hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar os trogos da cama
de um e leva-los para as de outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um
livro que me fora oferecido, dentre os trés que ali tinha. Além do mutismo e ficar ereto nos



cantos, a sua mania era esta. Tive-o sempre em antipatia, € o fato, que me aborreceu muito mais,
aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram de onde em onde; agora se
sucedem com freqiiéncia. E preciso saber que ndo tenho dormitério e tudo que tenho — livros,
toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do travesseiro ou do colchao.

Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida do hospicio;
agora nao, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me mexericos € novidades.
Esse convivio, obrigado, com individuos dos quais ndo gostamos, ¢ para mim, hoje, insuportavel
e ainda mais esse furto e as minhas apavorantes dividas fazem-me desejar imensamente sair
daqui. O médico me ofereceu alta, mas ndo aceitei ja, porque s6 quero sair depois do carnaval.
Demais, eu penso que o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida.

Ah! Meu Deus! Que alternativa!

E eu ndo sei morrer.

Sarard das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. Para assentd-lo, usa uma touca e
naturalmente vaselina. Dorme com a touca ¢ a usa pela manha em fora.

% ok 3k

V. O., desde dias, vinha brigando com M. Antonio, guarda, o substituto de Dias, na
inspetoria da se¢do. Sabendo aquele que ele tinha uma tesoura em seu poder, tomou-a. Ele se
enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca mais rigorosa e descobriram que ele
furtava roupas particulares de outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso, encontraram
uma chave da porta dos fundos.

O caso dos jornais atrasados e a sua prisdo no dormitdrio-carcere.

k sk ok

A sala de bilhar ¢ uma das melhores pecas da parte do edificio que ocupamos. Fica no
extremo da ala esquerda do hospicio. Tem trés janelas de sacada para a frente, que olha para o
mar; e trés outras do lado esquerdo. Ja foi melhor mobiliada. Nas paredes ha quadrinhos, com
recortes de revistas ilustradas, emoldurados modestamente com passe-partout improvisados.
Representam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilindricas com os tectos conicos, das
condessinhas do século XIII ou XIV, paisagens de Estaque, no inverno; uns carvalheiros sem
folhas ou peupliers tristes. H4 um desenho de um senhor gordo deitado num diva rico, ele mesmo
em vestuario de baile, que me parece ser de Leandro.

Quem teve esse trabalho de decoracao? Ha vestigios de que foi pessoa de gosto e educagao.

k sk ok

Dia 27-1 -20.

Logo apds o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P., porque este tinha
sido transferido para um quarto melhor, com cdmoda, etc., € ndo pagava nada, enquanto ele
pagava quinze mil-réis e ndo tem essas regalias. Trocavam insultos mutuamente os mais vis e
baixos. V. O. mostrou todo o seu fundo de soberba, de presun¢do, de vaidade e mesquinharia.



Entretanto, ele ndo paga.

k sk ok

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo aos guardas, aos
médicos, ao pessoal superior.

k sk ok

A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia.

k sk ok

O T., o tal que matou o rival em amor, diz que viveu doze anos num ovo.

k sk ok

V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vezes sublinha as frases com
contragdes da fisionomia e do canto dos labios, e tem gestos parecidos com ele.

O riso ¢ antipatico. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido ¢ agradavel, ele ¢
homem honesto. O do V. O. ¢ desagradavel, soa como um chocalho de coco ou cabaga.

% ok 3k

Hé outro caso de imitacao entre loucos: um doente que esteve na minha secao foi transferido
para outra e la espiava o A., que vivia pelas salas e corredores a dizer coisas desconexas,
palavrdes, e repetir, a espagos, a palavra pinacoteca, derivadas e ou acompanhadas de outras, que
ndo fazem sentido com ela. Ao imitador ndo vi, mas fui informado por pessoa segura que andava
de um lado para outro a dizer: pinacoteca, Piabanha.

% ok 3k

O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante.
O seu maneio de sombra no corredor.

k sk ok

Gabrielle Coni — Vers [’oeuvre douce e Fleurs de [ air.

k sk ok

Annuaire international du crédit public.

Attala.

k sk ok



Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite. Baderna, etc. A revolta ¢ capitaneada
pelo D. E., o tal que subiu no telhado. Estdao chegando bombeiros e for¢a de policia. Previ isto.
Os revoltosos sdo vizinhos de quase metade da Se¢do Pinel. Armaram-se de trancas. Vejo-os cé
de cima. O resto da Se¢do Pinel mantém calma. A nossa estd quase sem guardas nem
enfermeiros, mas a atitude de todos ¢ de curiosidade. Um acontecimento desses quebra a
monotonia e distrai. O Ferraz diz que o Santana ¢ vitima de inimigos traigoeiros, por ser mulato.
Santana ¢ um velho empregado da assisténcia e muito bom para os doentes em geral. Ferraz, em
seguida, acrescenta que ele ¢ um homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, ja foi Marcio Néri
e outros despautérios que eu nao pude guardar; mas pode com eles todos. O que € evidente € que
alguém fornece meios € modos ao D. E. para ele fazer esses escandalos todos, no intuito de
desacreditar alguma pessoa influente no hospicio ou mesmo toda a diretoria. A rua encheu-se; ha
um movimento de carros, automodveis com personagens, ¢ for¢a de policia e bombeiros; ha toques
de corneta — um aspecto de grosso motim.

Consta que ele lancou cimentos e vardes de ferro. Ja tenho medo de ficar aqui.

% ok 3k

Ha alguns que ndo sdo aparentemente doentes, mas que em dados momentos se denunciam
em contrario. Os epilépticos, os sujeitos a certas manias que tém um delirio de tempos em
tempos. Conheco o E. P. desde que entrei aqui, como homem polido, de certa educagao, servigal,
ndo aparentando a menor mania, sendo a de ndo sair daqui. Foi estabelecido com tabacaria e
mostra ter boas relagdes de amizade. Uma vez atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo
banho para o café, disse-lhe uma coisa sem importancia, ele vestiu-se rapidamente, chegou a
tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem alcance e, por isso, ele se fez palido, beicos roxos e
tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer?

k sk ok

28-1-20.
O diretor proibiu a entrada dos jornais.

O F. P. atirou fora os abacates que lhe deram, porque os temperaram com acgucar de terceira.
Ele ¢ branco de primeira ordem e nao negro, nem mulato, para usar tal actcar.

k sk ok

O nu no hospicio. A Liga pela Moralidade. Poucos homens bem feitos; o mesmo no banho
de mar. Um Unico eu vi no hospicio. Era um rapaz moreno, olhos e sobrancelhas negras, assim
como os cabelos, de um negro bonito e luzente. Perfeitamente imbecil, olhava-me com um
sorriso parado, sem dizer nada e nada pedir.

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre eles o F. P. e o tal engenheiro C.
P. Aquele meco bem alto, que ndo emprestava a ninguém, olhando para mim, ele que nao cessa
de pedir-me cigarros, fosforos, jornais e até dinheiro, eu lhe dei para comprar revista. Contudo, o



Gastdo dos cigarros guarda um para mim. O maluco ¢ em geral mau e egoista, especialmente o
Porto, cujo delirio ¢ de grandeza. Raro ¢ o liberal e agradecido. S6 aqueles que caem em
profunda loucura ¢ que perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro.
Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei chufas. Deu-o ao Gastdao, que viu meu nome e
nao mo restituiu. Este G. é um rapazola de que ja falei, e ndo tem nada de louco. Simplesmente
sujeito a ataques. A Esse tempo, agarrou de aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios.
Este pequeno tem de sair daqui, por for¢a; ¢ muito mogo € ndo tem cura; mas terd um mau
destino.

k sk ok

Convém falar no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura. A historia dos seus
estudos, as suas crises, apelo a misticismo, vicios, etc.

% ok 3k

Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V. O. e F. P., me aborrecem e irritam-me.
Esqueco de que sdo loucos e dd-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para ndo dar essa
demonstracao de loucura.

— “Un partenaire au jeu est un individu trés émerdant. Toujours il me demande: Est-ce que
vous connaissez monsieur un tel? En attendant ma repouse, il dit: Ce monsieur un tel est marié
avec ma cousinne qui est fille du docteur un tel. Connaissez vous? — Non. — Au moins le
docteur... Il a été une notabilité a Valparaiso. — Non. J avait dit a lui que je suis été au Hospital
Central. — Vous avez connut sans doute le general Travassos. Je me fache et en tire faché. Je
dit: — Hier j’ait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier année. Oh! Mon Dieu de la France!
J’étouffe.”

F. Porto diz que ¢ tdo inteligente que, depois de seis meses de estudar latim, pds-se a
declinar grego, enquanto o irmdo levou dois anos para traduzir Virgilio.

k% 3k

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos gatos, a fim que ndo
tivessem trabalho de fazer isto.

As rixas! Os herois delas.
kosk ok
A loucura do cigarro. Um doente, homem rustico, tipo de nosso roceiro, veio para 0 meu

dormitorio. Nos primeiros dias, passou bem; mas, ndo recebendo visitas e, conseqlientemente,
fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a noite.



No saldo, havia um recorte representando uma pescaria de fucea feita por mulheres de coifa,
a noite ao luar.

% ok 3k

Telefone do Schettino — 3863 C

k sk ok

“As leis s30 como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sao
rompidas pelos grandes e fortes.” — Palavras de um sdbio cita Anacarsis, citado por Plutarco, na
vida de Solon.

A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembranga — frase que ele encontrou

num livro que me deram.
kosk ok

Este mesmo fez-me ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com ma prosddia, em que
pronunciava “inercia” e “esteril.” Aconselhou-me que a lesse, porque educaria melhor o meu
espirito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo sobre Amiel. A Dor estd no volume
24 da Biblioteca das Obras Célebres.

% ok 3k

Leio o Plutarco (hospicio) vida de Coriolano a Alcibiades. Ambos puseram os seus talentos a
servigo dos inimigos de sua patria, por despeito de serem perseguidos politicamente. Temistocles
matou-se. O bedcio P. considera todos os trés homens ilustres; hoje, aqueles dois ndo tomariam
arma, mas vendé-la-iam em convénios e declara¢des de guerra, mediante ouro do estrangeiro.

% sk ok

Nao esquecer o poltrao do Veiga. Tipo de débil mental.

2" parte: CEMITERIO DOS VIVOS
[FRAGMENTOS]

Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em voz



cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, ndo
entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus uUltimos momentos, o seu olhar de
moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer! Que pena! Vou deixa-lo sé por este mundo afora”.

Para o filho, que andava préoximo dos quatro anos, ndo lobriguei nos seus olhos uma tao
profunda manifestagdo de comiseragdo. Parecia-lhe, certamente, que ele seria mais feliz do que
eu. Nao sei, ndo me recordo se, logo apds a sua morte, pus-me a pensar nas suas palavras, a bem
dizer as ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas o certo ¢ que elas me
ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre mog¢a a morrer, com
pouco mais de vinte e cinco anos, € o sentimento da dor que se lhe estampava no olhar mistico,
por me deixar no mundo, dor que ndo era bem de mulher, mas de mae amantissima.

O melhor ¢ contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa
bem compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de tdo pouco alcance, trouxe para
mim conseqiiéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicoldgico e moral, que
todas as satisfagcdes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o
trabalho e o vicio.

A minha historia de casamento ¢ singular. Vou narrd-la. Como toda a gente, quis ser
“doutor” em alguma coisa. Nao tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos,
com uma falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma reparticdo publica e obtive um
pequeno lugar de funcionario. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por
outro colega, fui morar na pensdo da viava Dias, a rua XXX. Canhestro e timido, apesar de ter
vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos ¢ rapazes desenvoltos,
nunca fui dado a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por esta
obrigacao ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocas e senhoras,
saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e
verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por
aquilo, e jurava ndo mais me meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediéavel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-lhes
o comércio 0 mais que podia. Se minha irma me pedia, 14 donde estava, que comprasse qualquer
coisa em loja servida por mocas, dava a encomenda a outrem, para executd-la, mediante ou nao
gratificagdo. Até agora, ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionarios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensdo uma moga de pouco
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia o servico na sala das refei¢cdes. Guiava o copeiro, ralhava-o,
atendia as reclamacgdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeicdes das
pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mae, dona Clementina, ficava 1a nos fundos, dosava os pratos, racionava, como
se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de dona Clementina Dias, no fim do
primeiro més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se
confessasse o motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refei¢do, esperava-o sempre para té-lo como companbhia.

Dona Efigénia, que deu com o meu embarago, veio ao meu encontro. Respondi-lhe as
perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trogas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante daquela moga.



Furtivamente, eu a observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo miuda, com uma
cabecinha mintscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito
firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servico do refeitério e aonde
ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer coisa em cima das mesas, as importunacdes e reclamagdes de um dos
fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de forga e
penetracdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, entdo, ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde,
positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao
redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me adivinhar,
e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos € 0os meus
avancos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comegava a aborrecer-me com eles. O que os
estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era ter
um titulo de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e estava seguro de
que as nogdes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso ha nossa terra, ndo me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo ap6s a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou
sendo empregando muita abdica¢do de suas opinides, ou — o que ¢ pior — perdendo muito de
sua autonomia e independéncia intelectual na gratidao por seu protetor.

O meu esfor¢o em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um capricho de meu
pai, que, até o ultimo momento de vida, desejou isso, para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as mios por causa de uma
questao de heranca do avd, meu bisavd, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido,
mas ndo deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juri. Nunca me contara
isso, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era um
fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com
muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmao, pai dele, de quem nao
tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relagdes estreitas com meu pai
€, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia
desdenhoso:

— E, ¢ meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia tragos de raca
negra; € 0 meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da raca nos tragos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de
fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu o0dio se sentiu cevado. Casou-se meu pai,
vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforco foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra licao no filho do seu irmao mais velho, que o
era em muitos anos sobre ele, numa diferenga de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatorios, sendo com brilho, a0 menos com muita seguranca; e
cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei
sobre mim, longe de minha mae e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambicdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia, mas ndo sentia
nenhuma atragdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exoticos, as



regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu proposito ambicioso de menino examinar a certeza da ciéncia e isto —
vejam sO os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, ¢ um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os seus
atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que ¢ acusado, ndo ¢ mais do que o resultado
fatal. Seu pai era um alcoodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instrugdo suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso
e sobretudo baldo de logica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos,
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcoolicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo hdbito individual, como pode de tal forma
impressionar o aparelho da geragdo, a ndo ser para inutilizd-lo, at¢ o ponto de determinar
modificagdes transmissiveis pelas células proprias a fecundagao? Por que mecanismo iam essas
modificagdes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranga?

Nao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, € ainda mais se me perguntava, nesse
caso de alcoodlico: no ato da geragdo, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da heranca de
defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao filho virtual?

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmagdo daquele advogado de juri
me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o seu
constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente por a nossa ignorancia no mistério,
do que querer mascara-la em explicacdes que a nossa logica comum, quotidiana, de dia a dia,
repele imediatamente, e para as quais as justificagdes com argumentos de ordem especial nao
fazem mais do que embrulha-las, obscurecé-las a mais nao poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressoes duradouras, tenazes, que
me acodem todos os dias a lembranga, por estas ou aquelas circunstancias aparentemente sem
relacdo com o fundo delas. Nao sei nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, ndo posso
verificar o instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na estrada da casa de um amigo de
minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de
jacaranda, estilo antigo, com um alto e largo espaldar, em que minha avé materna sentava-se,
tendo os pés num tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe historias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto,
ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer
particulares a mim, quer publicos.

Nao me recordo mais quais foram os meus examinadores de Historia Universal, dos seus
nomes, nem das suas fisionomias. S6 me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e
me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memoria. De mim para
mim pensei: se um simples bébedo pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem ¢
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que a
ciéncia tal dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um exagero,
sendo uma verdadeira imperfei¢do; e o meu pensamento de menino foi estuda-la, mas bem
depressa, depois que a freqiiéncia das prédicas positivistas deram-me, por negagdo, algumas
vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, planejei estudé-las, decompd-las e marcar o grau
de exatiddo dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a deformacdo que ele trazia ao que
passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboragdo da
fatalidade da nossa inteligéncia nas leis, na contingéncia delas, as idéias primeiras — todo um
programa de alta filosofia, de alta logica e metafisica eu esbocava nas voltas com o calculo de



Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, ao método experimental, caindo nos
mesmos erros € exageros que os escolasticos medievais com os seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras ilusdes e preconceitos ldgicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais,
havia vicios insanaveis de pensar, ¢ tudo o que parecia indu¢do, resultado de experiéncias
honestas e conclusdes de documentos que os eqiiivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao
s0 dessas experiéncias ¢ documentos, como também dos instrumentos de observagao ¢ de exame
— critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais ousados,
libertos das tiranias da tradigdo das academias e universidades.

Tinha firme o propoésito, quando pisava a pensao, de abandonar o que vulgarmente se chama,
entre nos, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o destino que
tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando dona Efigénia, com toda a sua ungao de
mulher e de moga, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas ten¢des. Tinha
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu
singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente incapaz,
certamente haviam de aconselhar-me:

— Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma coisa ndo impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparticao do
governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar passos
que me repugnavam: arranjar pistoloes, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de acordo com a
alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais, para nao fazer feio, estudar, estar ao
par das coisas da profissdo de que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-
flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o menos possivel, das
pessoas poderosas, as unicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre
varias questdes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, o que exigia o meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicagao
normal, da inclinagdo natural e espontanea da minha inteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a tnica que tinha era meu pai, que morrera,
estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa
casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por ‘“‘seu
fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensdao da viuva Dias, ainda resolvi freqiientar, por minha
conta e risco, sem cuidar da seriacdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender
umas dadas nogdes e idéias que julgava necessario té-las; mas, no ano seguinte, ndo mais la iria.
Foi quando apareceu dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a mocga estava sempre a puxar-me pela lingua. Nao sabia a que atribuir
essa irresistivel simpatia que se denunciava assim por mim. Nao me tinha como repelente,
julgava-me mesmo simpatico para os rapazes € homens; mas supor que o mesmo fosse para
raparigas e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da pensao, voltava-
se para mim e indagava:

— Naio ¢é, seu Mascarenhas? N&o ¢é assim? N&o ¢ isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu, timidamente.



Estava sempre a procurar jeitos € modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra russo-
japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais noticiavam a
sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em comego, com certo mau
humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, j& dava respostas mais longas,
sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minhas
fumacas de filosofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda
nao houve sabio ou filésofo de verdade que os desdenhasse, a nao ser os do Brasil, que o s3o em
familia e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar,
Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas: Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor varias liras da Marilia de Dirceu. Jilio
Verne, porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares,
novos céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia, o D.
Quixote, 0 Robinson, que sdo livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

Nao os tinha porém, para emprestar a moga, e tive que os pedir, por empréstimo, para ser
galante e servigal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpatico, pela mao do qual
fui as conferéncias do senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religido da
Humanidade. A minha passagem pelo positivismo foi breve e ligeira. Freqiientei o apostolado
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita coisa da escola, eu, até¢ hoje, nunca
pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse
capaz de arrebatar coragdes com o ardor e o fogo de uma f¢é religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqiiéncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores
antigos, dos mestres que todos nds, em geral, s6 conhecemos de nome ou por citagdes de
citacdes.

Lembro-me bem que 14 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, em
traducdo. Lia-a com aten¢do, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do
filosofo francés foi preconizar ele a duvida metddica, sendo sistematica, a tabua rasa preliminar,
para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditacoes
Metafisicas, a minha admiragdo cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, ndo tanto que o
seguisse tdo rapido quanto ele, da analise e da critica, a constru¢do final... Demorava-me na
analise...

Além disto, gostava de Historia e dos estudos histoéricos e socioldgicos das civilizagdes; dos
filésofos franceses do século XVIII, constitui durante muito tempo minha leitura predileta. Tive
mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da Esquisse d’'un tableau du progrés de
’espirit humain, seguido de varios opusculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que ndo
sei que sumico teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-
me as vezes muito embaragado, quando dona Efigénia me pedia:

— Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os nao lia; mas, constrangido, dizia que nao
tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emocgao e gozo,
em toda a parte que os encontrava.

A moga, porém, insistia:

— Veja se me arranja.

— Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Cearda, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem ele,



mesmo estroina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo
meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu
geragdes e geracoes de estudantes. Era um sobraddo de dois andares e loja, que devia ter sido
construido nos fins da Regéncia ou no comeg¢o do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meia-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na trogca o meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

— Vocé esta namorando, Mascarenhas?

— Porqué? Homessa!

— Qual! Vocg, positivista, lendo Bilac — ndao ¢ possivel! Isto € para “alguém”, seu manata!
Vou emprestar a vocé o Bilac e € ja!

Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabeca, pois me julgava completamente
inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade
de bom augurio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga e as modificagdes que elas
tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo almogo. Nao deixava de ter
ele razdo, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes com a moga, filha da
dona da pensdo, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu
mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor”...

Uma manha, levei Chagas a almocar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragao,
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer
familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em vez
baixa:

— Olha que ecla ndo ¢ ma, Mascarenhas. Para Musa ¢ pouco escultural, tem muito pouco de
Deusa; na rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve
ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vitva Dias, e, ndo havendo lugar nas outras mesas,
sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem
tristes e de que falarei com vagar no decorrer desta narracdo; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educagdo e instrugdo por si. Gostava de Zola, mas Chagas,
que era nefelibata, decadente, simbolista ou coisa parecida, detestava o romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas literarias; e Chagas,
apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferencas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, com
grande calor, frases bonitas e novas; mas ndao as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente in6cua, mas a mog¢a seguiu-a com atengao e, com algum travo de ciime, observei
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — nao me recordo bem — ela, mal me
sentava a mesa para tomar a refeicao, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou nos Cegos, de um
autor belga, cujo nome...

— Maeterlinck.

— Eisto. Ele tera?

— Naio sei; mas, se tiver, ha de ser em francés.

— Nao faz mal; serve assim mesmo.



Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

— A senhora 1€ francés?

— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me passou com muitos outros
que, por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha vida passada, causa-
me assombro de que, em face de todos esses episddios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem
0 nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfacdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacao
banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para
que eu os reunisse todos na imaginacao e reconstituisse com eles a figura excepcional de minha
mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de
mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo
isso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para que eu ndo visse, ou mal visse, a alma
excepcional daquela pobre moga, cujo olhar, onde nao havia 6dio, me amedrontava como se nao
fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por nao a
ter bem visto e ndo a ter extremado da massa humana, onde s6 via indiferenga e incapacidade
para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos desencontrados fez
surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdao no decorrer destas paginas, que sao
mais de uma simples obra literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja
hiante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigénia e mesmo lia alguns
dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco,
fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me
interessar pelas suas coisas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s6 falar em
Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas
alguns tdo grandes quanto aqueles. De hd muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo
queria dar o braco a torcer, confessa-la. A convivéncia com a moga tirou-me afinal desse
empacamento de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no desenvolvimento da
minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava e
discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores ¢ a coisas de estudantes, para o que
demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejavel. Tinha mesmo fundado um
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos
comentarios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse
mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos classicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro € o
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel.



Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graga no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma coisa; e estendi a minha
colaboracdo a jornaizinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me
na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate metafisico, de ferir a Ciéncia
nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando,
com as suas assercoes arrogantes, tristeza no coragdo dos outros e discordia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que ndo era mau que andasse
eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez, claro,
simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande
obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o
verdadeiro do falso, por simples e natural intui¢do, desde que se lhe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse ao maior nimero possivel, com auxilio de livros singelos, ao
alcance das inteligéncias médias com uma instrucdo geral, do que gastar tempo com obras s
capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua
inteligéncia pelas tradi¢des de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades.
Devia tratar de questdes particulares com o espirito geral e expo-las com esse espirito.

De resto, ¢ bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites, como 0 nosso, sao
meros repetidores de asser¢des das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental de
examinar a certeza das suas teorias, principios, etc., mesmo quando versam sobre fatos ou
fendmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da
estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltdssemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, ¢ que, raciocinando assim, eu ndo fazia sendo justificar-me, iludindo-me,
de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Nao s6 abandonei
os meus estudos particulares, satisfeito como sucesso de estima que tinha obtido no estreitissimo
circulo de estudantes, como também nao liguei importancia alguma mais as disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixel passar as duas €pocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observacdes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus € sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.
Havia ja uma certa naturalidade na narragdo, alguma légica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emog¢do diante das coisas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que
precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-lhe o continho,
ndo fui eu; e até hoje ndo sei como lhe chegou as maos. O certo ¢ que sempre me falou nele,
fazendo observagdes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, ja
estavamos casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

— Por que vocé nao descreveu mais o amor da rapariga?

— Por que vocé pergunta isto? fiz eu.

— Ora, porqué! Porque ficava mais bonito...

— Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que nao havia o menor sinal de raiva,
mas so esfor¢o de penetragao, e inquiriu:

— Vergonha de qué?



— Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como nao precisando mais de palavras para nos
entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum para o meu primitivo
objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha de aché-los necessarios para a boa
compreensao desta historia de uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dois anos que eu comia na pensdo da viuva Dias, quando ela caiu doente. Um
ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paralitica.
Parecia ndo ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos
essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, uma frase hoje ou uma recordagdo amanha,
tinham-me feito crer que ela tinha ainda dois filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era
oficial do Exército e 14 vivia muito bem casado, interessado na politica local e de 14 ndo queria
afastar-se; o outro era o mais mog¢o, mais moco ainda que Efigénia, e vivia com o irmdo que, por
ndo poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas ndo conseguindo, por
mais que se esforcasse, fazé-lo sargento do seu batalhdo.

S6 isso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a pensao;
mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nos que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia
todos os cuidados, e ela ndo podia atender as duas coisas a0 mesmo tempo: a mae e ao negdcio.
Tivéssemos paciéncia e desculpassemos.

— Por que ndo vende? perguntou alguém.

— Nao posso perder tempo em esperar quem aparega para comprar. Faremos leilao de tudo.
Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha méae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem uma criada; era
uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias nos seus altos e baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos afinco
do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa imida, uma
angustiosa expressao de dor de quem ndo sabe ou nao quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasido, ndo me
feriu muito, porque tinha ainda o coragdo dessecado por disparatadas ambicdes; agora, porém,
relembro, censurando-me a mim mesmo, por ndo ter sabido avaliar logo o tormento daquela
pobre moga, s6 no mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdo, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. J& me
passavam mesmo da lembranca, iam ficando no rol das fracas impressoes da vida, quando, com
espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estagdo dos suburbios.
“Minha mae, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até ca, em atenc¢do a ela”.

Nao enxerguei no bilhete coisa alguma de extraordindrio. O que me passou pela idéia foi que
precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me
punha em sérios embaragos, porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades. Em todo o
caso, disse de mim para mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. Viajei
despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu pensamento ia vagabundo para
todos os lados, sem me deter em coisa alguma. A observagdo mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e impropria edificacdo dos suburbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito
das dos bairros chics, a falta de jardins e arvores, realcada pelos morros pelados, pedroucentos,
que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocara Nao
parecia aquilo suburbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de vilarejos pedantes, a



querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e de frescor de
meia roga.

Destarte, cheguei a estagdo em que moravam e fui ter a casa de dona Clementina Dias.
Ficava longe da estacdo, numa rua improvisada, mal delineada pelas casas escassas que se
erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte.
Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das esséncias silvestres de que
falei, enfim, muita arvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estagdo tinham um ar
pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente
esbocada, ensombrada de grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenca de
uma estrada, ou antes, de um trilho de roga.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a rua.
Era comego de margo e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e
macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se enegreciam e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta ¢ conhecida de
todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro
partes desiguais, as menores sao quartos € as maiores salas que se comunicam entre si por uma
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunicacao para a sala de jantar. H4 um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

— Venha ver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estavamos e nele deparei a velha dona
Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, ndo bem deitada,
assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam
bons e, ao contrario da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram
incertos, distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e ndo sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tdo sos...

— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana, que...

— E do Nicolau, fez a moga.

— Que Nicolau? perguntei eu.

— Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo para aqui.., vai
trabalhar.

— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai das vendas e dos
botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...

— Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para nds... Soube da minha moléstia e veio logo nos
ver... Que seriamos nos, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas
medidas de suas posses...

Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros,
embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de
Efigénia, que morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de
ocasido, procurava a casa da viuva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da
Penha a Gavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de
bonde, de carroga, de automovel, s6 ndo empregava o cavalo, e, assim mesmo, nao se sabe se o
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceard, mas viera muito mog¢o para um corpo do
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis sair da capital do pais.

— Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer buriti € mangaba?



— Pra que? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca ¢ que ndo sabe... Olhe: eu
sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se ndo lhe acontecia
achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servigal, prestavel, mas despido de
toda a ambicdo na vida. Nao procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaca. S
bebia cachaca; nao suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

— Ora, qual! Mamae! Nicolau nao serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estdivamos bem
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte. De que
serve?

— Nao diga isso, Efigénia; ¢ sempre um companheiro. Tenha pena.

— Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

— E os seus filhos, dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atonito, olhei dela para a moga, que parecia censurar-me
amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou, e com raiva:

— Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

— Venha c4, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear dentro da melancolia do fim do
crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

— Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posi¢do conveniente nos
travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo.
Mesmo com a mao esquerda, que ja tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os
cabelos, quando lhe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrario de
Efigénia, que os tinha escassos, os da mae eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicao, disse-me:

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os
outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... € eu... € eu que so
tenho essa filha! Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

— O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, ¢ deixa-la sé por ai... Se, ao
menos, ela...

— Mamae, sossega! Vamos falar em outra coisa! observou-lhe com alguma rispidez a filha.

Eu e a Ana ndo diziamos nada. Nos ambos adivinhavamos que daquele dialogo entre mae e
filha sairia alguma coisa que interessava o Destino.

— Nao! Nao! fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... E tua mae
que te pede, diz a verdade...

— Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e a
filha, suplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, dona Clementina continuou com
entono de ordem:

— Vocés devem se entender para o meu sossego.. Vao para a sala conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao
mesmo tempo estar entre doidos. A vitiva ainda ordenou:



— Vao.

E obedeci ao convite de Efigénia:

— Venha para a sala, “seu” Mascarenhas.

Notei a mudanga de tratamento e segui-a. Sentou-se ela e uma cadeira e eu também. A porta
do quarto estava fechada. A preta Ana ficara do lado de dentro. Ficamos uns instantes calados. A
fisionomia de Efigénia era de opressdo, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder
chorar. Ja tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim de
instantes, ousei:

— Mas o que hd, dona Efigénia?

— Que ha? fez num ofego.

— Sim; o que ha?

— Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sé hausto:

— O senhor ndo me tomara mal, ndo é?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moga me pareceu de vergonha, de humilhagao,
mas, a0 mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer coisa que a trabalhava
interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

— Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me naturalmente:

— Eu amo, seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria
preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria a0 meu destino pelo
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as
necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e
havia de ter forgosamente patronos e protetores, que nao deveria melindrar para ndo parecer
ingrato. Onde ficaria o meu sonho de gloria, mesmo que fosse s6 de demolicao? Onde ocultaria o
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizagdo do que planejava, o meu
casamento era a nega¢do da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que nao
desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto o pensar geral; que nao
amaciasse o meu desgosto € ndo o tornasse inutil, para orquestrar superiormente a obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s6 pude responder com uma
exclamacao:

— Eu!

— Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante e a minha disposi¢ao de inclinar-me
sempre para o lado simpatico. Ela ja me governava. Eu tremia.

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado assim de sopetdo... A senhora nao
me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao va se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado por
outra qualquer forga, o certo € que pronunciei aquele meio “consinto” — “ndo va se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de dona Clementina ouvir 14, de dentro do
quarto, e dizer, que eu escutei:

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Nao tinha mais o aspecto de angustia, de
vergonha, de humilha¢do; os seus olhos nao tinham mais aquela vontade incoercivel de chorar. A
sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo a mae, ela respondeu:

— Ele aceita, mamae.

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A custo apertou-me a



mao, eu a beijei depois, e ela me disse:

— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nés nos abracamos. A Ana chorava, eu também, mas me
sentia feliz...

I

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano,
entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e
quatro horas. O pavilhdo de observagao ¢ uma espécie de dependéncia do hospicio a que vao ter
os doentes enviados pela policia, isto ¢é, os tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de
serem definitivamente internados.

Em si, a providéncia ¢ boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio de
policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do pavilhdo deve ser o lente de
psiquiatria da faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior € um julgamento no caso acima de qualquer injungdo subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generalizagdes policiais € o horror dos homens da
Relagdo as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do pavilhao,
para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das generalizagdes, € as mais infantis.
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos
sdo para ela for¢osamente caftens; todo o cidadao de cor ha de ser por forga um malandro; e
todos os loucos hao de ser por forca furiosos e so transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que ha tantas formas de loucura
quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, € os furiosos sdo exce¢ao; ha
até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche funebre e dentro de um
caixdo, que naquela antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria, pouco mais larga
que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por
onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem ¢ o doido que
vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calgamento; sobe, desce, tomba
pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 1a dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o
corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem déa-lhe um
impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta de praga-forte do carro-forte, a
cair no vao que ha entre o banco ¢ ela, arriscando a partir as costelas... Um suplicio destes, a que
ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgracado que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inutil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo,
posso garantir que iria para o hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou
ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de
amanha, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a
sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa conformidade s6 pode
servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que pode ser
benéfica. A medicina, ou a sua subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de
injegdes ou la que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um doente



em assassino nato involuido para fera.

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automdvel e desde o Largo da Lapa
sabia para onde ia. Nao tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo pavilhao.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da assisténcia a alienados, mas o seu
horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-
me perfeitamente sdo, tendo de passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais de um
ou dois meses, entre doentes de todos matizes, educagdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas
lembrangas...

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela mao da policia, doia-me; e, mais me
doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa,
com prato sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa escudela de
estanho e que eu levava a boca com uma colher de penitencidria. Jamais pensei que tal coisa me
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura util, pois temperou o meu carater e
certifiquei-me capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise era profunda e
exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as alucinagdes
que o alcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar
ao pavilhdo, ja estava quase eu mesmo e ndo apresentava € ndo me conturbava a minima
perturbacdo mental. Em 14 chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”,
como la se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca
de mate e grao e, depois de ter tomado essa refeicdo vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — coisa que sempre me desagradou — ndo tinha razdo de
queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino.
Por ai, ndo sei porqué, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembranca o delirio tinha afastado de minha mente;
ganhei mais forgas e entrei mais confiante naquela prisao inutil...

Al, tive trés companheiros, dos quais dois eram inteiramente insuportaveis, que, a bem dizer,
ndo me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis
barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por Sdo Pedro; o outro era um portugués
esguio, anguloso, mas solido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forga e gesticular como se guiasse animais de carro ou
carroca. Soltava, de onde em onde, interjei¢des, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados
pelos cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com os pés o esfor¢o de tragdao dos burros, quando
se apdiam nas patas a que o chao foge, a fim de arrastar a carroga. Nao esquecia de chamar as
imagindrias alimdrias pelos seus nomes de cocheira:

— Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a
orar em voz alta, tudo acompanhado de persignagdes rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as invisiveis bestas corria para onde estava aquele, cego
inteiramente. “Sao Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injurias muito pouco proprias a um
santo tdo veneravel.

Quando ndo encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer
lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de
capim que, com um travesseiro € uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que 14 ficaria mais sossegado.
Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a aparéncia de sdo,
simpatico, com aqueles belos dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim daqueles
elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era ilusoria;



soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu embarago ¢ a
minha falta de habito daquela hospedaria, gritou enérgico:

— “Sao Pedro” vai rezar 1a pra porta! E vocé, cavalgadura (falava ao portugués), fica dando
coices a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pos a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje,
nao me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta me
recordo:

— Vocé nao foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pos bem ao par da situagdo onde tinha caido; era ela tdo humilde e plebéia,
que so se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz marinheiro.
Verifiquei tal fato, mas ndo me veio — confesso — um desgosto mais ou menos forte. Tive
um desdém por todas as minhas presungdes ¢ filaucias, e até fiquei satisfeito de me sentir assim.
Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, ndo era coisa alguma; estava
mais livre, ¢ os ventos e as correntes podiam-me levar de pélo a polo, das costas da Africa as
ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura € um
pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, ndo fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomei os dois objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me
aborreceu, porém, foi a minha falta de forgcas ¢ habito de abaixar-me, para realizar tao util
servico. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que
ndo contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para nao tremer nem
chorar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem para enfrentéd-los; supus-me reduzido a
maior miséria e a mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei,
entretanto, o servigo até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pao e tomei café.

A faina ndo tinha cessado, ¢ fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rustico, a tomar banho. Tinhamos
que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me
dispensava, ndao pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava,
tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores
modos, ndo me dispensou, € ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas nao havia nada de parecido. Tudo estava
limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico,
havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do pavilhao...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um
primitivo, um campdnio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campdnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes, ¢ mais maroscas deles; mas, pouco habituado as coisas urbanas, diante daquela
maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia distinguir em nenhum deles variantes de
instrucdo e educacdo; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram
pobres, humildes como ele e habituados aos mesteres mais humildes, sendo, iriam diretamente
para o hospicio. Nao deviam, por conseqiiéncia da vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes. Estava ele no seu
papel, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Softri, com
resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilhagdo. Esqueci-me da minha instru¢dao, da minha educa¢do, para ndo demonstrar, com uma



inutil insubordinagdo, como que uma injuria aos meus companheiros de Desgraga. Nao reclamei;
ndo reclamo e nado reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ele gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou no
seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o edificio da
enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. J& ndo era mais o varrer,
porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em menino, minha mae fazia-me varrer a casa
e fazer outros servigos menores, para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu comodo. Nao era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente a que ndo ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha
memoria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora,
de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situagdo, cair tao, tdo baixo, que quase
me pus a chorar que nem uma crianca.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de consciéncia,
subiu-me a mente... Pensei... Nao... Nao... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisdo que, calcado com uns chinelos
encardidos que haviam sido de outros, com umas calgas pelos tornozelos, em mangas de camisa,
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com aquele
roupao de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até hoje
ndo sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu
aquele servigo. Disse-lhe e 0 médico ou interno determinou que encostasse a vassoura ¢ me fosse
embora. Se nesse episodio, houve razdo de desesperar, houve também a de ndo perder a
esperanc¢a nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do pavilhdo recordagdes tristes e dolorosas. Uma delas ¢ a desse
episodio e a outra é do patio, do terreiro em que estavamos encurralados todo o dia, até vir a hora
de ir para os dormitorios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando ndo me
prendem as obrigagdes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparticdo, enervava-me ficar,
bem doze horas por dia, em tdo limitado espaco, sob a compassiva sombra de umas paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar novos,
com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com 0s colegas era quase impossivel. Nos ndo nos entendiamos. Quando a
moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar coisa com
coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim e
me perguntou:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto.

Respondi:

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

— Pois eu estou. O meu advogado arranjou...



Nao pdde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para cé. J& disse que ndo quero vocé perto da cerca.

Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha. Soube
que era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o hospicio propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estupidos que
se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, € sO por isso, os que padeci no pavilhdao; mas, em breve, depois
que um médico moreno, de 6culos, um moco, pois o era, em toda a linha, inteligente, simpatico e
bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do patio foi
quebrada com o fazer eu as refeigdes no comedouro dos enfermeiros. Deixava um pouco o patio,
aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino, cuja palestra
comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse
delirio ou fosse verdade, ¢ a imagem dele que ainda hoje associo a lembranga do pavilhdo e a do
seu patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que se trava por
intermédio de tdo fantastica pergunta:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me meteu medo, como, em geral, ndo me
assustam os criminosos; mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em que nao senti cinismo,
com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me ndo sei que angustia, ndo sei que
tristeza, ndo sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a coisa mais trivial
desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me veio
a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na classica indagacdo da sua
substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos € na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as por insoluveis, e
tomar tempo com o querer resolvé-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para
meu uso particular, uma teoria que, forgosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar
a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relagdes entre os dois. Nao tinha chegado ao
mistério, ao espesso mistério impenetravel, em nos e fora de nds. Isto que escrevo, agora, aqui,
ndo sera propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim ndo fez mais que se
desenvolver mais tarde, com o adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago.
Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer
perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, ¢ nada, em face de tudo, esse ser nao devia
ter corpo, nem forma, nem extensao, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nds
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como e¢le, e, para
alcancga-lo, deviamos procurar a nossa desincorporagao, pela imobilidade e pela contemplagdo. O
sabio ¢ ndo agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me.
Aceitava a concep¢do, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse
tumulto da vida, desse entrechocar de ambig¢des, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo
e sem causa, o0 homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo
e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a agdo, julguei assim, seria
favoravel a nossa reincorporacao no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o



Bem. Como conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conhecimento,
sendo na revelacdo intima. Os problemas ultimos da nossa natureza moral, nas minhas
cogitagdes, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso € me
poe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala ao individuo de uma
maneira, sobre o bem e sobre o mal, como na desse rapazola, que nao podia ter sofrido outras
influéncias duradouras que ndo as dele mesmo; se os homens ndo se encontram a respeito numa
opinido Unica, como distingui-las — Deus do Céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio, mergulhado entre malucos a delirar, a fazer
esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela vida e de um
sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nio, a elas estranhas, poderia intervir, leis
que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal coisa
ingénua e que todo o saber humano s6 seria util para as suas necessidades elementares de vida e
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no
hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito
essa concep¢do de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, ¢ a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei
que sO a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nds nos comunicassemos com o
Logos, com a Origem das Coisas e de 14 trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina.
Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “Os nossos mais belos cantos sdao aqueles que falam de
pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar essa concepcao do Universo, s6 sentido e representado em
nos pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher, até
a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo apds passar o meu primeiro ano de
casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e Unico filho, sua mae, a minha sogra, melhorara
muito das conseqiiéncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo ndo me
saiu muito sa e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida desnorteada,
que me levou duas vezes ao manicomio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa e vulgar de todos os
enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitagdo da minha total natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus
projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus
desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento de um trabalho nesta ou naquela pequena revista ou
jornal obscuro. Nao s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instru¢do, como
também por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus propositos literarios, porque ela
sempre teve sobre mim um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sdo logicos, por isso mesmo nao sdo simples. Eu respeitava
muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pelas minhas tentativas; mas nao me queria abrir



com ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢do de pequena e modesta burguesa nao se
assustasse com as minhas ambig¢Oes intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo ¢ sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagdo intima, para a qual ndo sabiam, até,
onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforgos, para que Efigénia ndo a percebesse em
mim e nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gragas a0 meu
amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da
redacdo de uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era
dirigida por quem sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razodvel ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicacdo, fez
sucesso. Nao pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu
espirito sistematico, ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda
do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que freqlientava; e, embriagado com o
sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacdo no género que ela representava. Saia da reparticdo, ia
ao escritorio da publicagdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges
literarios e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher
acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

Nao chegava muito s3o, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela me
disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-criacao. Passava assim durante a semana; e s6 no domingo
ficava em casa ou saia com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naquele periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura ou coisas literarias.
As conversas familiares me entediavam, e ndo sabia sustenta-las. Enquanto minha sogra nao
ficou declaradamente doida, era ela as mais das vezes quem acompanhava minha mulher; mas, a
proporg¢ao que ensandecia, deixou de faze-lo, ¢ eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas ¢ o habito de freqiientar chopes, adquiri depois de ter meu
filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadéncia
de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto,
forte, mas com um mau feitio de cabega, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o queria animar e
acalentar, fazia-o com a mais total falta de jeito de que uma criatura ¢ capaz.

— Arre, Vicente! dizia minha mulher. Vocé€ nao sabe pegar numa crianca.

Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga, observando:

— Pega 14, vocé, que sabe! Isto ¢ mesmo servico de mulher.

Mais de uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:

— D4 ca, meu caboclinho! D4 cé! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa estar! Quando vocé
se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianca, cantarolando qualquer coisa adequada. Em outras vezes, o
didlogo continuava, desta maneira, apds a minha pergunta, cheia de surpresa:

— Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

— Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com vocé€, para ensinar a vocé estas coisas.

— Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

— Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, ¢ capaz de formar-se...

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que nao me formava mais, ndao foi? Quanto a
mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

— Enfeita, pelo menos.

— Se ¢ assim, voce€ ja esta recebendo os enfeites.



— A mim! Vocé nem ao menos me diz o que escreve...

— Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé se enveredou, porém, por
essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexdo, e ela, que estava sentada do
outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrucada, com a
mao na cabega, apoiada no movel, com um ar misterioso que nao pude decifrar.

Tentei dizer alguma coisa:

— Nao dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

— E verdade, mas ndo vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os tio cheios de po,
que tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o Bouglé?

— Qual?

— La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros,
sabendo-lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacao misteriosa. Nao me contive:

— Efigénia, ¢ vocé mesmo quem me fala?

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestagdo de um pequeno
desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a
expressao de minha mulher naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no correr da narragao,
eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra m4; e, conquanto as
vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum
arrependimento das minhas relagdes com ela, ndo é por nenhum dos meus atos externos; era pela
minha reserva de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; ¢ da minha
incompreensdo dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desejo que eu realizasse
o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque fosse, o certo ¢ que deixei um pouco
as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um livro.
A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais intimo com a cozinha literaria, percebi
logo que me seria dificil publica-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma certa
posi¢do que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para realiza-la,
tal qual eu a meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressdao, € mesmo era preciso que
eu fosse criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma coisa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas queria
pOr nessa obra alguma coisa das minhas meditagdes, das minhas cogitagdes, atacar em sintese os
inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas supersticoes e idéias feitas. Pensei em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitagdes todas, a convicgdo de que o
romance ou a novela seria o género literario mais proprio, mais acessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a candnica literaria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma
coisa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter
esse sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou tratd-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a
mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles, vi
bem que os romances que as narram sao talvez os que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém,



por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tdo-somente para evitar o escolho do
Amor, que comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho j& tinha dois, j& tinha mais
aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra ndo o deixava,
0 pequeno; era o seu enlevo, era a sua Unica preocupagdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-o a andar. A velha Ana,
que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,
embora ndo demonstrasse grande simpatia por mim.

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha ou parenta proéxima
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu € vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu,
Clementina, pra la.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes existentes entre senhores
e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitacdes abolicionistas. Eram todos
parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de Aninhas
por mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito
com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele credo que a tomava: eram
todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se e comungava com freqiiéncia, nos dias proprios
levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndao impedia que também
freqilientasse sessdes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com ela, ndo cessava de dizer-me a todo o proposito:

— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar em
casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas no
Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de
uma reparticao do Ministério da Viagao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

— Clementina, vocé se lembra daquele Sao Jodo em que seu pai matou um boi, para receber
a visita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoragdes; mas nada objetava, limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém, era mais franca:

— Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinho...

— Nao movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que naqueles
tempos havia “homens ....”

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era eu
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com laid Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

— E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco ¢ nada exige
quando ndo se tem. Essas lembrancas do passado sdo para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro,
mas nao com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma coisa, ora por outra. Continuava a
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas
ndo me dariam o que sonhava e estavam abaixo dos meus propositos e da minha instrugdo.
Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me
perguntou:

— Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

— Li.



— Achei justa.

— Voce o leu?

— Li. Ele nao ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente?

— Que ¢&?

— Vocé abandonou a sua obra?

Nao tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria, mas ndo escondia
nada, nem fechava mével algum. Espantei-me e indaguei:

— Como ¢ que vocé sabe disso?

— Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e tentei
uma desculpa:

— Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem vexames, temores, com
sua mulher? O que ¢ preciso ¢ acaba-lo... Ha quase um més que vocé nao escreve nele...

— Como ¢ que voceé sabe disso?

— Antes de Sao Jodo, vocé estava na pagina cento e catorze; ontem, eu vi que vocé
continuava na mesma pagina, e nés estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental, passava-
me desapercebido. Eu os ndo unia, eu os ndo coordenava, para completar a figura dela, a sua
inteligéncia, o seu amor por mim. Duas coisas levavam-me a isto: a certeza de que nao ¢ dado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas coisas, € 0 meu vexame de
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.

A interven¢ao dela, porém, ndo foi em vao. Terminei a obra e, apesar de antemao saber que
ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?”
“Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”’, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao conhecia
nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das minhas
poucas opinides existentes no livro, na forma da narracao e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho
impediam-me de pedir-lhes opinido.

Correram tempos € minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me
café que lhe pedi, perguntou-me:

— Voceé por que ndo publica isto?

— Nao ha quem o queira imprimir.

— Publique vocé mesmo. Custa caro?

— Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre os meus
vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composi¢ao, quando ela adoeceu gravemente. A
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, cla esteve acamada, morrendo aos
bocados. No fim, sé tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressoes
indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até
a mae, e estava ja quase assim, quando me fez aquela recomendagao:

— Voce deve desenvolver aquela histéria da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase pelo preco de
impressao, para pagar dividas, € ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Nao pude
desagravar os meus ordenados; a minha colaboragdo rendia pouco. Minha sogra, depois da morte
da filha, ficou aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e
requerimentos para receber a sua pensao de montepio, era uma dificuldade para obter dela a
assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensao a ele e a



todo o instante relembrava-lhe a mae:

— E isto, a Efigénia ndo est4 ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel, honrou-o muito,
particulares insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a
emogao € a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades
de dinheiro e pela doenca de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora que
nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os parentes
proximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver
dinheiro. Nao queria tentar o jornal. Muitas coisas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar
por gratidao ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e
abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe
proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam
mais depressa. Desci do whiskhy, a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no hospicio. Era um rapaz
simples, bom, de pouca instru¢do e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no
interior, eu nao o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo todas, e, das origens,
ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

— Sossega, “seu” Mascarenhas! dizia-me ela em certas manhds que eu amanhecia terrivel.
Que se ha de fazer? Deus assim quis.

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois anos,
quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites umas convulsdes, um
choro, um tremer que me assustou. Levei-o a um médico, meu amigo.

— Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contraria-lo...

Deu-me uma pog¢ao calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete anos,
tentei ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-o-u”; quando passei a juntar as letras, ele ia até certo
ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

— Deixem o pequeno! Malvados!

Tentava convencé-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio; a professora me
disse que era docil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade ¢ que ndo havia jeito de
poder-lhe prender a atencdo na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com
uma fama de bébedo, tolerado na reparti¢do que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Mogo,
eu nao podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustracao;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacdes. A
vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite, amanheci de tal forma
gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que ja
era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse
para o hospicio.

Foi esta a primeira vez.



I

O espetaculo da loucura, nao s6 no individuo isolado, mas, e sobretudo, numa populacao de
manicomio, ¢ dos mais dolorosos e tristes espetaculos que se pode oferecer a quem ligeiramente
meditar sobre ele. Dizia Catdo que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles.
Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o certo € que, a primeira
vista, o ensinamento ndo ¢, como queria o orgulho romano, para melhoramento e progresso dos
ajuizados; ao contrario, a primeira impressao ¢ de abje¢do para o espirito, pelo enigma que nele
se poe, diante de uma misteriosa interrogacdo sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da
nossa espécie € esse que se compraz em nos rebaixar?

No pavilhdo, devido ao niimero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa dor especial, esse
tomado de amargura pelo nosso destino, 0 nosso pensamento ndo se angustia tanto em querer
resolver tdo sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na Sec¢ao Pinel ¢
de abater, ¢ de esmagar, a contemplacdo, o contato, o convivio com quase duas centenas de
loucos.

Da primeira vez, ndo sai do pavilhao para essa se¢do, que ¢ a dos gratuitos, a dos indigentes,
mas, na qual, como uma consideracdo que a bondade da administracdo pode ter, sem ferir os
regulamentos, hd muitos que ndo o eram. De forma que, quando sai do pavilhdo, para ela, na
segunda vez, foi-me um espetaculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apos o café, fui chamado a presenca de um jovem médico, muito simpatico, pouco
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, € senti mesmo que seu desejo era
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
depois de dizer o que eu tinha tido:

— Nao ha duvida... Mas o senhor ou vocé — nao me recordo — veio pela policia, tem que
se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia umas cal¢as que me ficavam pelas canelas, uma
camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal vestuario me aborrecia deveras e nao
porque eu me julgava mais infimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de
novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto mogo, tipo completo do espécimen mais
humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas nao fez
alusdo a isso, € também nao me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha alta. Estava
certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu
estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado,
tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos pequenos... O guarda-civil que me
esperava no portdo do hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um
pouco pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria... Muitas vezes, rio-me
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

— Venbha ca!

Olhando para ele, perguntei:

— Eu?



— Sim, voceé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao hospicio propriamente. Ai € para nao
me ir embora, mas ficar.

— Nao vou-me embora?

— Nao; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na se¢do dos pensionistas; mas assim nao foi. Entrei para a
Pinel, para a secdo dos pobres, dos sem-ninguém, para aquela em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre a vida dos homens ¢ mais formidavel e mais cortante.

O mobiliario, o vestudrio das camas, as camas — tudo ¢ de uma pobreza sem-par. O
acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o patio interno ¢ quase
ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares — tirando-lhe a luz, tudo isso lhe da ma
atmosfera de hospital, de emanagdes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis € outros
mais exoticos; sdo negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos
desvaos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sordida; sdo copeiros, sao cocheiros,
cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e proletarios mais finos: tipografos, marceneiros,
etc.

No meio desse baralhamento de homens de tdo diferentes ragas e educagdo, fazem-se as
vezes descobertas. Um dia, um maluco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo ¢ padre.

— Qual?

— Aquele alemao, que veio ha dias do pavilhao.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entdo, verifica e procura
melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando 14 estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, mogo, forte, silencioso, com
aquele doce olhar que hé em certos alemaes, em que a gente vé o mar raso e a areia faiscando no
fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro
do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele o falava bem, com certo acento, mas
correto. Nao se o entendia, porque ndo pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas, parddias, sonetos
satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande estroina. D. L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu o conheci com
pouca instrugdo, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e o método. Veio, porém, a
equiparacdo ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro, para equiparar o seu colégio ao oficial, foi
perdendo alunos, endividou-se e enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde
muito tempo...

Fui de novo a presenga de um médico; era também mogo, mas nao tdo cético como o
primeiro que me viu no pavilhdo, nem tdo crente como o chefe deste. Interrogou-me
pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os meus habitos e antecedentes. Disse-lhe toda a
verdade. Nao me desgostou este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco
de menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?

— Sim, senhor; e ja até publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei pelos
corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extravagante.



Como ¢ que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no or¢camento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que
nem um desclassificado?

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples tomar-
me o ordenado e dar-me pelo menos um paleto?...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o
hospicio me curava e de supor que era o dlcool e as companhias que me punham a delirar. O meu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo podia
dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a loucura de
minha sogra. a incapacidade de meu filho, eram conseqiiéncias dele e do desnorteamento em que
eu estava na minha vida. Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, ¢ que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro,
para realizar o meu destino € o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condi¢cdes em que foi,
parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate.
Embora nao a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por nao a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidéncia da
minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes humanos podem
viver, nao o compreendeu, nao pode absolutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava
meus livros para o lado, € eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria anular,
ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policias...

Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho;
mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha
adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio, que v€ como criminoso
um sujeito que passa pelo hospicio, eu nao tinha mais ambigdes, nem esperancas de riqueza ou
posicdo: o meu pensamento era para a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para
os que sofrem, para os que todos amaldigoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei
sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir
a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu nucleo primitivo de
amor e de bondade.

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos
que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim para mim, eu me prometia leva-la a cabo,
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo s6 os ldégicos, como os
sentimentais; havia de escrevé-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de
escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes, delirando; as vezes,
calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos
dez anos e ndo sabia absolutamente nada. Nao havia ameaca, ndo havia afago, ndo havia
promessa que o fizesse dar um pouco de atengdo a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o
tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu
amaldicoava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No hospicio, porém, estas duas lembrancas



dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A conclusdo a que
chegava era ser preciso transmonta-las, para executar o meu propodsito de mog¢o € o meu sonho de
menino...

— “Seu” Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu nao
me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte,
sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo
grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaga de desconfianca.

Deu-me uma cama num dormitério mais razodvel, com melhor companhia; e, por sua
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeigdes com os doentes mais escolhidos.

Entre estes fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem conhecera quando
estudante. Travamos relagcdes na pensao da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele
fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e me foi de um préstimo
inesquecivel. Nao tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitorio, ele me ensinou; enfim,
amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a alcoolica ou toxica,
Misael era veterano no hospicio ¢ me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias
que nele passei.

Vista assim de longe, a no¢ao do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira causa.
O que todos julgam, ¢ que a coisa pior de um manicoémio ¢ o ruido, sdo os desatinos dos loucos, o
seu delirar em voz alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e
une cada observacdo a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura ¢ o
siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Ha individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam com ninguém,
ndo dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenca atacou-os no aparelho de emissdo da palavra. Havia um, mas na outra
secdo, velho e dizem que de familia importante, que falava de onde em onde, mas logo perdia o
jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irma, na
fazenda paterna, com mao-de-pildo.

Alguns ndo suportam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte. Na Sec¢ao
Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou seminu.
Esse patio ¢ a coisa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentacdo negra de uma
grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, ¢ que tudo € negro. O negro ¢ a
cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma por¢do de corpos negros nus, faz
ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na
suposicao de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Ai ¢ que ha os
berradores; mas, como em toda a parte, sdo sO os seus gritos que enchem o ambiente. Eles sdo
relativamente poucos.

Ha outros que se degradam no sexo, com uma indiferenca de amaldigoados a isso... E um
horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta
sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem moléstia comum, que
ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tiranicas e baixas exigéncias da
nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se nao fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente
sobre nds, sobre o que somos; pergunta-se a si mesmo se cada um de nods estd reservado aquele



destino de sermos nd6s mesmos, 0 nosso proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela depressao de nossa
propria pessoa, aquela depreciagdo da nossa natureza, que as religides querem semelhante a
Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,
numa narracgao de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China.

Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixdo funebre em que se
deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a no¢ao em
torno de nos, de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande abdobada de trevas, de
negro absoluto. Nao ¢ mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo ¢ mais o negror da noite
picado de estrelas palpitantes; € a treva absoluta, ¢ toda auséncia de luz, ¢ o mistério impenetravel
e um ndo poderas ir além que confessam a nossa propria inteligéncia e o proprio pensamento.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas; ¢ possivel que os estudiosos tenham podido
reduzi-las em uma classifica¢do, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos e lianas
de uma floresta: ¢ uma porgao de coisas diferentes.

Uma generalizagdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de
inteligéncia, educagdo, instru¢do, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se ela
fosse exercer tdo despoticamente o seu poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que ndés somos como herdeiros de milhares de avos, em cada um de nds se vem
encontrar o sangue, as taras deles; por forca que, em tal multiddo, ha de haver detraqués,
viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo hd de pesar s6 sobre este e sobre aquele, cujos
antecedentes sdo conhecidos, mas sobre todos ndés homens. Por ser remota? Mas as forcas da
natureza nao contam o tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas s6 se fazem notar quando se
exercem lentamente, durante séculos e séculos.

A explicacdo por hereditariedade ¢ comoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de fazer
estas consideragdes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada, enroupado num
grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia tinha
um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa. Perguntei certo dia:

— Misael, quem ¢ aquele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador
da Austria. Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma
para a colonia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para la. Se forem
maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relagio teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanga com o imperador da Austria?
E possivel que ela tivesse alguma intervengéo?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu a pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do
poder de auto-sugestdo na loucura e também da imitagao.

Tomei posse do meu dormitério e despertei maravilhosamente. O meu dormitério era no
canto da ala direita do pavimento térreo.

O hospicio ¢ bem construido e seria adequado, se ndo tivesse quatro vezes o numero de
doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua constru¢io, pode-se dizer,



foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doagdes, como sempre, nas obras, muito
concorreram 0s portugueses que enriqueceram no comércio. Os chdos parece que ja eram da
Santa Casa, mas o edificio propriamente ¢ resultado de dadivas e doagdes. E grande de fachada,
com fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, ao gosto do pseudocldssico da Revolucao e do
Império Napoleonico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga
Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio,
severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de
mil e quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de Jos¢ Clemente, que o ideou e o
ergueu, no espaco curto de dez anos. Dizem que h4, no saldao nobre, uma estatua dele, mandada
fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este Jos¢ Clemente
parece nao ter sido estadista de grandes vistas politicas, mas pelas posi¢des em que passou deixou
tragos do seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente ¢ dividido em saldes e quartos, maiores e menores, com janelas todas para o
exterior, € portas para os corredores, que olham para os patios internos.

O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja disse, e as camas
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas
eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterdi
e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condi¢do em que se esta, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza
faz mais triste a quem tem consciéncia do lugar em que esta e, olhando-a com os olhos tristes, ao
amanhecer, a impressao que se tem ¢ que nao se pode mais sonhar felicidade diante das belas
paisagens e das belas coisas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, € recebi
essa emocao. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada adentro, entrava uma falua, com velas
enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco...
Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lengdis,
escondiam as pernas e os bragos, mais ainda que os cal¢des e as blusas; os homens, porém,
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsa.
Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitorio. O inspetor, tinha resolvido, me transferia para
um quarto em que havia um outro doente de consideracdo. Nao me agradou, porque se tratava de
um estudante e porque, a sua enfatuagdo (eu a tive também) de estudante, ndo devia agradar um
companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu nao tive queixa dele
durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e nao havia recebido visita alguma. Misael salvou-me no
que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas ndo me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da se¢do, falei com
meu sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha convic¢do da minha manifestagdo de
loucura. O que me amedrontava era a se¢do. Nao os loucos propriamente, mas do que o seu
aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu s6 lhe reclamei a saida da segao,
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o daqueles que me eram
companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da se¢do e fizeram-me mudar a
roupa. Foi a primeira satisfagdo que me oferecia o manicomio. Senti mais integrado na minha



dignidade, na minha educagdo, com aquele pijama que me cobria os tornozelos e os bragos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, negociante
dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem dizer, foi
dela que sai da segunda vez para o hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez
minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que lhe
inspirava. Foi a segunda satisfacdo que o hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de homem
para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensa¢do ja nao era de magoa e de dor de estar ali; era de
esperanc¢a da minha correcao e da melhoria de todos os homens. A afei¢do, o amor, a simpatia e a
piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles pobres homens...

Nagquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer rir.
Nao me ri, mas prestei-lhe atencao, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a
cobranca de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu,
o relogio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem
bigodes, enfim, sem a minha cabega?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propodsito, veio a falar em livros, poetas,
etc., porque € proprio do delirio, como toda a gente sabe, nao ligar nunca as idéias, as vezes so as
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra coisa, para continuar a sua manifestacdo, em
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressao da loucura:

— Livros! Tive-os muito bons! fez o homem que nao queria emprestar os bigodes. Vocé ja
ouviu falar em Luis de Camoes?

— E o autor dos Lusiadas, portugués.

— Qual o qu! Sou eu! Era uma obra em que eu hd muito tempo trabalhava. Escrevia-o em
papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, guardava-o numa escrivaninha a
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-
me da chave e, ao voltar para a casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o
meu trabalho... Passam-se anos ¢ um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que
vivia com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a
coisa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

— Nao reclamou?

— Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio do meu companheiro de dormitorio com o episddio do jau, da vida
de Camoes, toda a gente percebe; eu, porém, ndo intervim na conversa e, até, forcei a atencao
para os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li se¢des que, normalmente, desprezava, mas nao findei a leitura. Misael
chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o patio cheio dos
doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um caustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

— Sabe o que € isso?

— Sei... Hd muitos?

— Muitos.

Nao quis mais continuar o dialogo, mesmo porque chegavamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e



luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragdo soprou bem cedo, e a tarde se
fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das coisas.
Do refeitdrio, nés viamos as montanhas, e até¢ o Corcovado inclinava-se para o hospicio. Acabado
o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara. E vasta e, apesar das modificagdes,
mutilagdes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-la
ha quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vico, sem verdura tenra das couves e
repolhos, por ser verdo; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e
projetos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver € morrer, na mesma
casa. A nossa vida € breve, a experiéncia s6 vem depois de um certo nimero de anos vividos, sé
os depositos de reminiscéncias, de reliquias, as narragdes caseiras dos pais, dos velhos parentes,
dos antigos criados e agregados € que t€ém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.
Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalavel, minha, a
unica propriedade que eu admitia, com as lembrangas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros,
lougas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no
espaco € ndo eram so eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de numeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre
foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chéacara, com arvores de mais de
meio século de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplagdo sonhadora
de olhos humanos, mas que ainda assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e
de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que o faziam capengar, e
nos, sob a luz coada maternalmente pelas arvores, andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhdes, além do de observacdo. Havia o de epilépticos, o de
tuberculosos, e neste eu vi um chin, no ultimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas
magrezas: a de tuberculoso e a de chin; e, falando a Misael, eu me admirei que nao tivesse tido
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o
contagio. Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma.
E espontineo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinagdo. A tarde ainda estava alta e clara; a noite ainda se
demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos
colmos se entrelacavam no alto. Ndo eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a
beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela
chéacara? Como as coisas tém as vezes o destino ildgico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa esta¢ao de recreio, teriam
assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras de
cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos
faz outro, aquela que parece querer mostrar que ndo somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa for¢a fundamental.

Parecia que bastava esta ali; mas ndo era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, ¢ para juntar o horror
até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era numa barraca de campanha,



erguida sobre espeques, € cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte nao tardaria em leva-los...

Era no fundo da chécara. Os automdveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mocas, rapazes, homens, cheios de satisfagdo por ir gozar aquele domingo em
Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a
cidade, o mar e as arvores das montanhas, por cima do Pao de Acucar.

O hospicio estava naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, ¢ movimento. Ele,
porém, continuava tranqjiiilo, silencioso, so as vezes o siléncio se quebrava, com um grito isolado
de alienado 14 nos pavilhdes da frente; e nds estdvamos diante da mais terrivel associacdo de
males que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqiiilo, doce, de um azul muito fino. Nao se
via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agraddvel. Em meio do caminho, encontramos bandos de criangas
loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilancia de uma enfermeira estrangeira,
alema, parecia.

Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os
automoveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

v

Segunda-feira, logo apos o almoco, o superintendente da secdo chamou-me e disse-me:

— Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor. Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-
me a compor o0 meu vestudrio, e 14 fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:

— O senhor conhece o diretor?

— Conheco, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim
para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como ¢ que este rapaz conhece assim o diretor, e
logo nao reclamou uma melhoria de situagdo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicagdo, se ele me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza em
que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era
forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que
me suavizassem a minha situacdo. De resto, eu ja tinha obtido o razoavel para um sujeito que foi
recolhido a um hospital ptblico como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semi-desconhecidos com os quais lidei com essa classificagao
social, eu so tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim, em nada me ofenderam ou
maltrataram. As pequenas coisas que feriam o meu amor-proprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram os efeitos da moléstia, a conduzir o individuo para o esquecimento do seu
corpo, da sua dignidade de homem, da obliteragao, sendo apagamento, de todas as manifestagdes
externas de sua alma, de sua vida...



Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia em
mim uma atragdo para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer
até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedugdo e despertar
simpatias; mas, se isso se dava nele, e se d4 em muitos outros, entretanto, ndo despertava, nao
provocava antipatias, o que € inevitavel, desde que a nossa for¢a na vida venha da capacidade
oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustragdo; mas ndo era bem por isso que eu o
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, s6 mais tarde me foi dado fazer isso, ndo tinha
nenhuma ilustra¢do no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem
superior, eu o amava pela sua exalagdo de docura.

Logo que fui a sua presenga, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem traduzir
nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante aquela em que escrevo em casa. Deu
comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no
acento da fala ou no olhar:

— Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

— Em cima, doutor; 1a ha uma biblioteca...

— Pois bem; v 14 pra cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferéncia,
ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte de maluco periédico.

A biblioteca era a dependéncia da secdo de que mais me recordava. Quando estive 1a pela
primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um razoavel numero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar
de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando
antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia mais o Vapereau, dicionario de
literatura, tdo interessante; nao havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum deles escapara;
os segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, s6 restava um volume
de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospicio ndo era um modelo de légica, ndo a tinha
presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
ficcdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associacdes de obras. Agora, nao; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficgdo eram poucos; entretanto de Bourget, de quem nao havia sé
romance, se encontravam os dois volumes de Essais de psychologie contemporaine, em
magnifico estado; a Bohéme galante, de Gérard de Nerval, estava conservada, assim como o
Romance de Pedro, o Grande tinha os dois volumes em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nido se sabia bem como foram ali parar. Por
exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L 'Etat civil des nouveau-nés,
cujo autor ndo me recordo; safados relatdrios oficiais de varios ministérios, que, entretanto,
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu
uma bela obra, embora a nao pudesse ler; Histoire des classes rurales en France; E. Poirier — Le
Chili en 1908; e um La mer rouge, Le darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formacao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras
de ma literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um ntcleo igneo no centro
da terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante, mas ndo me ¢ possivel deixar de citar mais
estas trés obras exoticas por demais ali: Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
credit public, de 60 a 61. Dois romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se
intitulavam: Vers [’oeuvre douce e Fleur ndo sei de que. Um estava dilacerado, mas no outro



procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas cole¢des, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das Obras Célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trés filas com quatro
delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balango e duas espécies de divas com
enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem proéximo o Pao de Agucar, a Urca,
surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrup¢do que a denunciasse na transi¢do de
uma praia.

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos costumes da casa,
tirei a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro das Obras Célebres. Nao conhecia essa obra,
implicava mesmo com ela; mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos
excertos que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que ndo me causaram
surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar ao corredor, a entrar ¢ a sair no saldo, a tirar livros e
consulta-los durante minutos, e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que 14 existiam.

Nao tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra se¢do, eu me surpreendi
de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do
colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugdes publicas.
Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

— O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de
segregacdo social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no indice e encontrei este
artigo: Lewis — “Abelardo e Heloisa.”

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o muito conhecido autor
inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagdes com George Eliot ficaram famosas.
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo,
censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o amam. Ele vai a ponto de dizer que
no forte amor que ele inspirou a Heloisa, entrou célculo de aproveitar as deficiéncias de sua
instrucdo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para obter grandes
posigdes na clericatura.

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo
na primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gloria, que unicamente ele a podia realizar, precisava
da sua dedicag¢do e do sacrificio de outros muitos, para ser util a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me assoberbavam eram
dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; € eu, que
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio,
merecia que Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia, era o
siléncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e nao
sei como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim
a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma
conviccao intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideracdes menores, a leitura daqueles extraordinarios



fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se ¢ verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vos, meu caro Abelardo,
vos vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:

— O senhor ndo ¢ o Vicente Mascarenhas?

— Sou.

— Conheco-o de vista e de nome. Nao escreveu na Lux, do Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma coisa sem valor algum; e aquele rapaz
que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicagao.

Deu-se a conhecer. Era irmdo do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém,
também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz nao era
do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e obedecia em tudo as regras da
conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobracando um
mago de jornais, assim como quem esta fora e vai leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me
apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos n6s ambos s6s, ¢ Godofredo comegava a contar-me
uma historia, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza
feminina, pele fina, com a cabega coberta com um lengo imido. O meu introdutor interrompeu o
que dizia e, de mau humor exclamou:

— Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar uma coisa que vocé nao venha se meter!
Que falta de educacio!

— Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, € 0 homem mais polido do hospicio.

— Sou, sim. Meu pai, que nao tinha titulo algum, que ndo era bacharel em Ciéncias
Juridicas e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado pelo doutor Jodo Barbalho Uchoa
Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos.

— Isto foi o pai de vocé, comentou o outro.

— E eu também, que ja tenho trés preparatorios e sou o ai-jesus! de meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar o meu pensamento, estranho o orgulho daquele trintdo de ter
quatro preparatorios, veio interrompé-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e
uns berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitdo Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestagao da
loucura desse oficial do Exército. Ele andava de um lado para o outro, gritava coisas desconexas,
repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forga contra o solo, batia
com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do hospicio! De canela com fechos e
guarnicdes destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, 14 se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao houve
espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias da minha
segunda entrada.

— Oh! Vicente! Vocé aqui?

— E isto, Seu Carneiro. Ca estou.

— Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:



— Ja te deram cama?

— Ainda nao, senhor.

— Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabeca inclinada para o chio. Este Carneiro, que devia
orgar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua
administragdo estava a cargo da Santa Casa de Misericordia. Fora enfermeiro-mor das coldnias
da ilha do Governador e voltara ao hospicio.

Ai as suas fungdes eram quase de supremo comando, pois a coldnia de que ele era
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quilometros, e ele
por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conhecgo o local dessa coldnia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena
largura com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica fronteira. As suas terras sdo de um campo
arenoso e extenso, que margina o brago de mar que separa a ilha do Governador do litoral da
Penha. O campo ¢ em grande parte coberto de dois quadrilateros inscritos de mangueiras, anosas,
solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as mangueiras ele
jé& as conheceu taludas. O lugar ¢ propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham
despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de
sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14, naquela ponta de ilha,
com aquela guarda negra de mangueiras centendrias, olhando as serras solenes e graves do Rio de
Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo ndo soubesse dizer o que aquela singular
paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do fundo
d’alma. S6 ele sabia, e s6 dele para ele ela lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam em pé, como se vivas
fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios desta
vida; e, entdo, ele, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois poucas
vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idéia
bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignag¢do de santo, para aturar-lhes
os insultos e muitas vezes as agressoes; e, além disto, uma abdicacdo de fruir e gozar daquilo
tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenobio, pois eram
verdadeiramente rapidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a
longos intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que ndo ficam sé naqueles
que sao atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele
modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamagdes mais pueris e
desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insania engendra, todo esse ambiente moral e
intelectual da loucura, tdo complicado como a propria vida, mas sem um acordo qualquer entre as
suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razdo para tristeza, para renunciamento de si,
para sonhar com a ventura da Morte, que € o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de
renuncia e abnegacao, tdo-somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pao de cada dia,
retemperei-me eu, para imita-los, a fim de chegar sao, sem o afluxo de aquisi¢des, externas aonde
o destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendagdo, quer me tratassem com recomendacgdo, afora este ou aquele movimento de mau
humor e impaciéncia, eu s6 posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.



Imaginar que homens mal saidos da gleba do Minho e alguns nacionais de condi¢do modesta
pudessem ter certa delicadeza, resignacdo, paciéncia, para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria ¢ de obedientes e ddceis; mas uma pequena parte ¢ de rebeldes, de insuportaveis,
ja pelos gestos, ja pelos atos,. ja pelas conseqili€ncias passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocacdo, nem causa, os descompoem de galegos,
de gringos, de negros, etc.; outros vao até a agressao; outros se recusam a comer, rasgam a roupa,
emporcalham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, ¢ da mais
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos
dementados. S6 abrem excecdes, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro ndo seja chamado por “seu” fulano;
mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Ha também apelidos, como
em todas as prisoes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e ndo demonstravam nenhum mau
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes e os doentes a eles. S6 ndo jogam pontos,
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacdo e outros
servigos. Se alguns destes, pela sua profissdo, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros
ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sdo encerados e, de manha, antes e depois do café, de
parceria, empregados e doentes ddo cera ao assoalho e esfregam-no com escovas presas a grandes
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdo raros, mas os ha, porque muitos destes sdo deveras
insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em geral, as
relagdes sdo amistosas.

Nesta minha tltima estadia, s6 impliquei com dois empregados. Um, no pavilhdo, foi o
inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da casa de Braganga e um ar de quem
tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito,
esquecido, entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra forma mais tarde;
sempre me convenci de que nao devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na Se¢do Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha
determinado que eu passasse do dormitdrio geral em que estava, para um quarto separado, como
ja contei. Estava eu sentado a borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

— Quem ¢ Vicente Mascarenhas, ai?

— Sou eu, respondi.

— “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de
dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mao. Olhei-o um pouco. Era um
rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal nao
fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em fazé-lo, para cumprir a ordem.

Esse guarda era brasileiro e estd se vendo no seu ato essa malsa vaidade nossa de mandar, de
querer fugir a verdadeira situagdo do seu emprego e ter de qualquer modo uma importancia, por
minima que seja. Nao ha nenhum de nos que ndo tenha passado por isso, e a explicagdo do ato
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu
amanha, “porque ndo queria ser criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sala de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma



descompostura do mais baixo caldo num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para
lhe trazer o sabao, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

Nao se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. L& encontrei mais de uns nacionais, que
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai ¢ esse lado mau do nosso carater
nacional, de exibi¢do de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos
obrigamos a executar.

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca mais lhe falei nem o
cumprimentei; e, a0 que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio daquela multidao,
ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No hospicio, eu ressenti esse incomodo que s
pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisao; 14, porém, € pior do que
em outra qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente lucido, como eu estava, e nao pode,
por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo suplicio, proprio ao
meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitorio.
Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus
problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha, hospitalar. Deitei-me na cama e quis
recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de
memoria, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para
ela. Nao tinha bem comecado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para junto de
mim:

— O senhor me da um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apds acendé-lo, se fosse, mas assim nao foi. Continuou:

— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que nao e olhei bem a crianca. Nao devia ter dezessete anos; era forte e simpatico.
Lembrei-me logo de meu filho e uma mégoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o
ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola:

— Por qué? Vocé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas ndo eram epilépticos, e emendou a
confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Nao era s6 por ele; era também
pela minha descendéncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no
tenebroso destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sabios... E me
repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de nao
admitir como verdade sendo o que, sem prevencao e precipitacdo, nao contivesse nada de mais;
sendo o que se apresentasse tdo claramente e distintamente no meu espirito, de forma que ndo
tivesse nunca ocasidao de por em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndo me deixava, fazendo
perguntas sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, ndo me
abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranca do
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito
ataque, cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal, e eu segui no meio da
multidao de loucos para o refeitério.

Era, como ja disse, este 0o mesmo em que tomava as minhas refei¢des, quando estive na outra
secdo, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, a hora do jantar, o sol espadanava por



ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servigo uma velha portuguesa, ajudada por outra
mais moga, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter
ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relagdes antigas.

A comida, isto €, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de estar
quase oito dias no manicomio, a minha fome era escassa; mas nao era pelo seu sabor que eu; nao
ingeria, era pelo mau estado do estdmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeigdes. E que, nesses instantes,
a vida ali, dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do
que aquele que se via pelas janelas gradeadas da secao.

A mudanca de lugar no refeitorio ndo a recebi bem, ndo so pela falta do companheiro que me
conhecia desde menino, € me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram uma
posigdo de cabeceira, tendo ao lado dois doentes que eu ndo suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles; no
correr desta narragdo, terei de confessar isso, que me vexa, mas ¢ verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte,
matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o
jornal e toda a manhd pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexdo sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum so se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos
e, desde que se servia de um deles e esvaziava o conteudo sobre aquele em que comia, arredava o
outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer
uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era
simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemaes, sentia-se a sua primeira educacao
no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mais
tarde.

A refei¢do durava muito pouco, cerca de meia hora; e, apos ela, vinha o tormento do pedido
de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizilias
com o hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugués, para trocar umas lembrangas,
desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri logo ao dormitério, deitei-me
e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao
da refeicdo até a hora do sono. Durante as outras, hd sempre uma esperanca para nos animar e
sustentar o espirito: sdo as das refeicdes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de
ocio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco
no tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem entao uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; € o nosso
pensamento, quando para em alguma coisa, ¢ para os tristes episddios da nossa vida. Eu ali,
naquele hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha,
inclusive a minha organizagdo, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo era
bem a morte que eu queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentagdo até ao
infinito, nas coisas ¢ nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenga, de ilusdao, sem
nenhum poder de andlise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as minhas



hesitagdes, os meus pavores, que ndo deviam existir € que s6 me faziam sofrer. Eu devia ser reto
como uma seta e rapido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade
da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de nao té-la compreendido em tempo... no meu
filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, 14 vinham recordacdes dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja
amizade durante muito tempo as minhas torturas repousaram e as deles também. E fulano? E
sicrano? E este? E aquela ronda de mortos 14 surgiam aos meus olhos, sem alcool, bons, quase
todos inteligentes e cavalheiros. E os episddios também vinham, e os fantasticos passeios por
todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na Secdo Calmeil, deitado so,
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem saber como,
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e n6és fomos buscé-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos. Toda a
tarde, ao sair do servi¢o, o procurava, e ficAvamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar
as mogas bem vestidas. Tinha a mania de nao entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me
aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua
tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catastrofe doméstica, da subversdo da minha vida, da
sua impoténcia, do seu nao valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfagdo aos que me instruiram generosamente € procurava
distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as casas
jé se fechavam, quando lhe disse:

— Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua XXX, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada,
balougando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, ndo tinha nem uma casa
aberta. Passava um transeunte ou outro. Automovel ndo me lembro de ter visto passar um. Nao
falava quase. Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chdo e
encostou-me a parede. De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida
de qualquer parte, e, dirigindo-se a patroa, falou a0 meu camarada nestes termos:

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

— O doutor Vicente estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Nao ¢
nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo apds voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga. Tinha eu melhorado um
pouco, ja via alguma coisa, mas ndo ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

— Nao, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor até em casa
e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amonia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da minha
vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de. alto abaixo, vasculhando os
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje,
nao sei quem foi...



\Y%

Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos. Na se¢do anterior em que eu estive,
conheci dois. Logo a entrada, um moco ao qual ja me referi; e, no dia seguinte, um outro mais
graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de vista. Nao se dando ele a conhecer,
ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilhagdo em que estava. Suportei-o diante dele,
com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu nao
queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiéncias, € o
meu temor ¢ que ele viesse a cismar que eu era um magnifico campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de catecimeno
obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inutil. H4 uma
classificacdo, segundo este ou aquele; hd uma terminologia sabia; ha descri¢des argutas de tais e
quais casos, revelando pacientes observacdes; mas uma explicagdo da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa natureza,
parece que sO ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que esta ali, como herdeiro
de taras ancestrais; mas ndo ha homem que ndo as tenha, ¢ se elas determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranca de um numero infinito de
homens, resume uma populacdo, e ¢ de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um
degenerado, um alcoolico, etc. etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por pais que estdo loucos, mas tarde ¢ que a sandice
aparece; como ¢ entdo que ele herdou? Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc.?

A explicacdo ¢ acomodada, mas ndo ¢ leal, antes traduz o desejo de ndo invalidar uma
senten¢a. Ha homens que, durante uma existéncia inteira, ndo demonstram o minimo sinal de
loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar,
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da industria, t€ém dado aos homens
uma crenga de que ¢ possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual;
dai, o orgulho médico, que, ndo contente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se
estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da Se¢do Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectual, e os pontos de divida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no.

Hé4 um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observagdes dos
leigos; muitas vezes € preciso estar livre de construcdes l0gicas, erguidas a priori, para se chegar
a verdade, e ndao ha como levar em linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu véu
impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra se¢do, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-me
muita satisfagdo, entre outras, por isso mesmo.

O terrivel nessa coisa de hospital € ter-se de receber um médico que nos € imposto e muitas
vezes nao ¢ da nossa confianga. Além disso, o0 médico que tem em sua frente um doente, de que a
policia ¢ tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais na conta
de gente, ¢ um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca podem ainda
ser uteis a salvagdo dos outros, € a sua teima em nao querer prestar esse servigo aparece aos olhos
do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constitui¢do, aos olhos de um
delegado de policia. A Constituig¢@o ¢ 14 pra vocé?

Nao presenciei nada disso, mas € um sentimento geral que ninguém, nem os proprios
médicos, de boa fé negarao.



Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas maos de cinco médicos. Os daquela
primeira dependéncia, ja falei; os da Secdao Pinel, ja aludi. Principalmente ao adjunto ou que
outro nome tenha. Nao falei do chefe do servi¢o. Era um mog¢o de minha idade, conhecido da rua,
mas, conforme meu habito, j& que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor,
ali, doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar
em tal estado, temia-o muito. Sentia, ndo sei porqué, nesse rapaz, um grande amor a novidade,
uma pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio novo”. Percebia-
se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos; mas também, por nao sei
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sofrego. Faltavam-lhe a capacidade de
meditacdo demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o prdé e contra de uma
questdo; nao havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a
minha condi¢do de desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operagdo melindrosa e perigosa.
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgragado. Tinha perdido toda a
prote¢do social, todo o direito sobre o meu proprio corpo, era assim como um cadaver de
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos. Pouco ldgicos, por isso
demasiadamente objetivos; impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se
a de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profissao. Falta-lhes
critica, ndo s6 a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos
instrumentos em que as refazem.

Transferido de secdo, eu fui parar nas maos de um médico de outro feitio mental, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhe mais duvida, mais
necessidade de reexame, no que propusessem os seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar
encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por dandy, por futil, algo pedante e, mais do que os outros, que éramos francamente
conhecidos e ele podia com certa razao ter motivos de queixa de mim, eu fui a sua presenga com
certo temor e sem nenhuma seguran¢a da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-
me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o alcool podia ter realizado no meu
organismo ¢ ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da “bebida”. Ela ndo me
matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em quando, provocava-me
alucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-me em casas de saude ou no hospicio, eu renascia,
voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa, € desgostando os outros, sem poder
realizar plenamento o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer nao ser o de um simples
bébedo. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que ndo tivesse profundamente crenga numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu espirito, que me tirasse
daquela degradacdo, que me desviasse com preocupagdes quaisquer daquele infame e imundo
caminho de bebedeira.

A administracdo do hospicio ¢ feita segundo seg¢des e pavilhdes, a testa das quais tem um
alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as segdes principais do hospicio propriamente sao
quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras
especiais, para epilépticos, para criangas retardadas, rigidas e epilépticas, para tuberculosos, etc.,
cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhao, por exceléncia, ¢ o de
observagdo, que tem uma organizagdo sui generis, depende do hospicio, da policia e da
Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria ¢ o seu diretor, sem nenhuma dependéncia ou



subordinagdo ao do hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo
este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa
Casa, s0 lhe falta a insoléncia, a multidao de estudantes a querer fazer espirito e outras criancadas
com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam minimas, €, das
dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressao me deixou. Todas as demais, com todos
os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, nao nos machucam tanto como
ela. E possivel que eu ndo tenha razio; e que 14 estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhao, como ja contei, fui para a Secao Pinel; ¢ a de indigentes, daqueles sem eira nem
beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finangas
governamentais. Sujeitos assim classificados 14 existem, que recebem do governo pensdes sob
varios titulos. Isto tudo € sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢do, aumentava a renda do
estabelecimento e dava enchangas para melhorar o tratamento dos verdadeiramente pobres.

Essa narracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administragdo; quero contar
simplesmente as impressoes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitdrio comércio me provocou pensar.

Entrando na Se¢ao Calmeil, 14 em cima, como ¢ ela conhecida no hospicio, ndo encontrei
logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de loucos.
Talvez isso faca ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, tronco,
pescocgo, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o unico trago grande de
sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por estos; ndo ha na sua voz
modulagdes, passagens: ¢ um tom Unico, peremptoério, e decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; nao
ha; pois ndo, tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; hd de parecer brutal; entretanto, ¢ um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi softrer, injurias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como nao
soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor a espera do inspetor Malone, que mo
designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando com certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma flor
vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosamente:

— O Senhor ndo ¢ o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e
trazia dentro daquele casardo um livro debaixo do brago.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu estranha. Eu ja a havia
visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das oOrbitas,
inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e umidos.

— Eu ja 1i, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o
Samuel Belo?

— Conhego.

— Pois foi na revista dele. Nao se lembra?

— E verdade, escrevi la.

Notava eu que, a proporcao que ele falava, considerava-me com desconfianga, ndo s6 a mim,
como aos arredores.

— Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece?

— Conhego.

— E muito amigo do Samuel e escreveu 14 também. E bacharel em Ciéncias Juridicas e
Sociais, sabia?



— Sabia.

— Tenho outro irmdo que ¢ também bacharel e o mais velho ¢ médico. O meu futuro
cunhado esté a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitavel disse-me com tanto orgulho
1sso. Nos meses que 14 passei, ndo pude nunca deixar de me admirar do candido entusiasmo que
aquele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os tinham, os amigos a que se
referia, ele ndo cessava de po-los @ mostra; mas se os nao tinha, observava insistentemente: nao
era formado, mas dava surra em muita gente formada.

O hospicio tem uma particular admiracao pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas
nobiliarquias familiares.

— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracdo. Meu pai
falava quatro linguas e foi convidado pelo bardo de Lucena, para representar o Brasil em
Londres.

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lhe
apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua forca e de sua bravura.

— Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e
descendo de frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se de n6s um outro doente. Era um rapaz
fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabe¢a um lengo umedecido, que
depois me explicou os servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua familia
internd-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel interlocutor
virou-se zangado e peremptdrio para o companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que nao tem educacdo. Estamos falando em particular e vocé...

— Eu ja sei, Z¢ Alves, que vocé € o mogo mais educado da secdo...

— Sou sim; minha made me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro maos e fez um
grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

— Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.

— Entdo, o que € que vocé veio fazer aqui?

— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu nao via saida alguma para harmoniza-los.
Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente
Alves se foi para um canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s6
no vao da janela.



